Золотая, разливная, спелая рожь.

Переклички зарниц в захмелевшем июле,

Пересветы серпов – это правда, не ложь,

Эта правда жива и в безумном разгуле.

И в других сборниках Бальмонта – «Дар земли», «Сонеты солнца, меда и луны», «Мое - Ей», «В раздвинутой дали», «Северное сияние» - главная тема – воспевание России, воспоминания о годах детства; при этом творческий стиль его стал четче, суше, краски прозрачнее, музыка стиха грустнее и тише…:

И птица-флейта мне напела в сердце ласку.

Я видел много стран. Я знаю много мест.

Но пусть пленителен богатый мир окрепнет

Люблю я звездную России снежной сказку

И лес, где лик берез – венчальный лик невест.

В своих стихах Бальмонт пишет о природе России, ее литературе, культуре, создает гимн русскому языку, проклинает судьбу человека, навек потерявшего Родину. О своей тоске по Родине, о своем желании вернуться Бальмонт пишет постоянно – в стихах, в прозе, в письмах к друзьям.

В стихотворении «Узник» он сравнивает себя с попугаем, сидящим в клетке, который, как и автор, потерял родимый край. За решение Бальмонта покинуть отчизну его осуждает даже попугай:

Но только резко

От дома к дому

Доходит возглас

«Дурак! Дурак».

Поэт очень часто использует в своих стихах слово «Россия» – это для него олицетворение счастья, а следующее двустишие стало лейтмотивом его поэзии:

Есть слово – и оно едино,

Россия. Этот звук – свирель.

Он пишет о России не только в стихах, но и в поэмах. Одна из них – «В раздвинутой дали» – плач по России и желание вернуться в родной дом:

Уйти, уйти, уйти в забвенье.

В тот край святой,

Уйти туда – хоть на мгновенье,

Хотя мечтой.

Россия для него «земля, ни с чем не сходная», он мечтает хоть мельком взглянуть на родные луга, услышать пение русских птиц:

Хочу моей долины

И волей сердца знаю,

Что путь мой соколиный –

К Единственному краю.

Поэт особо гордится, что он русский, не похожий на жителей Европы:

Я русский, я русый, я рыжий.

Под солнцем рожден я и вырос.

Не ночью. Не веришь? Гляди же

В волну золотистых волос.

Россия для него – это не только сельская Русь, ее пейзажи, но это и Москва, столица, для создания ее образа он использует цитату из стихотворения А.С. Пушкина.

«Москва! Так много в этом звуке!»

Я ею жил. Я ей живу.

Люблю, как лучший звук, Москву!

Последний сборник «Светослужение» (1937 г.) – книга-эпилог, сам Бальмонт смотрел на нее как на единое целое, как на поэму, в ней тоже ощущаются мотивы примирения с жизнью, подведения итогов.

Когда ушел за горы вечер знойный,

И очертанья скал так хороши,

Я чувствую душой своей спокойной,

Как хорошо безветрие души.

Тоска по родине обострила у Бальмонта интерес ко всему славянскому. В начале 30-х годов он побывал в Польше, Чехии, Сербии, впечатления от пребывания в этих странах нашли отражение и в его поэтических сборниках, и в переводах со славянских языков.

Бальмонт переводил очень много, не менее чем с тридцати языков. Он считается непревзойденным переводчиком английской поэзии: Шелли, Байрона, Уитмена и др. Он переводил из французской, испанской, скандинавской поэзии, монгольские и литовские песни. Особняком стоит его перевод «Носящий барсову шкуру» Шота Руставели, который высоко оценивается и сегодня. Нельзя не отметить его переводы с армянского: первые из них относятся к 1891 г., позже он участвовал в сборниках «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» (1898), «Современные армянские поэты» (1903), «Армянская муза» (1907), «Поэзия Армении» (1916). Бальмонт перевел произведения Ов.Туманяна, П.Дуряна, И.Иоаннисяна, А.Цатуряна, В.Терьяна, Ав.Исаакяна, Сипил. Переводы Бальмонта традиционно считаются вольными, но на сегодняшний день нет адекватной оценки его переводов с армянского.