И завести!
Как больную нам спасти?
Ей движения нужны.
И машина заболела.
Надоело
Валентин Дмитриевич Берестов
В.Д.Берестов (1928— 1998) сложился как поэт в конце 50-х годов, а до этого много лет был профессиональным историком, археологом. Впрочем, «пробы пера» начались еще в детстве. В четырнадцать лет ему посчастливилось встретить (в ташкентской эвакуации) К. Чуковского, который стал для него на долгие годы наставником и старшим другом. Там же, в Ташкенте, судьба свела Берестова и с А.Ахматовой, Л.Чуковской, Н.Мандельштам (вдовой поэта), С. Маршаком, А.Толстым. В годы учения пробудился в Берестове глубокий интерес к жизни и творчеству Пушкина. Тогда же любовь к поэзии сопровождалась увлечением современной наукой. Основой своего научного мировоззрения Берестов избрал теорию ноосферы В. И. Вернадского и теорию коллектива Ю. В. Кнорозова.
Во всех его стихотворениях и сказках обнаруживается кипучее движение, происходящее как в мире, так и в самом человеке. Люди, птицы, растения, машины непременно чем-то заняты: они спешат, решают проблемы, отправляются в путь... Вся жизнь природы, людей и машин представляет собой беспрерывный труд — физический и умственный
Первое же «детское» стихотворение Берестова, опубликованное отдельным изданием и огромным тиражом, — «Про машину» (1956) — раскрывает пользу дела и вредность безделья. «Первоклассный доктор Петя» ставит диагноз заболевшей машине, с которой девочка Марина нянчилась, как с младенцем:
Про машину
Вот девочка Марина,
А вот её машина.
-- На, машина, чашку,
Ешь, машина, кашку.
Вот тебе кроватка.
Спи, машина, сладко.
Я тобою дорожу,
Я тебя не завожу,
Чтобы ты не утомилась,
Чтобы ты не простудилась,
Чтоб не бегала в пыли.
Спи, машина, не шали.
Вдруг машина заболела:
Не пила она, не ела,
На скамейке не сидела,
Не играла, не спала,
Невесёлая была.
Навестил больную Мишка,
Угостил конфетой "Мишка".
Приходила кукла Катя
В белом чистеньком халате,
Над больною целый час
Не смыкала Катя глаз.
Доктор знает всё на свете.
Первоклассный доктор - Петя
(Петя кончил первый класс),
И машину доктор спас.
Доктор выслушал больную,
Грузовую, заводную,
Головою покачал
И сказал:
-- Почему болеет кузов?
Он не может жить без грузов.
Почему мотор простужен,
Что мотору воздух нужен.
Жить без дела, -
Ей не нужно тишины,
Ключик взять -
Машина надолго стала едва ли не самым любимым героем Берестова, сумевшего вдохнуть в нее жизнь детской игры. В стихотворной «Сказке про выходной день» (1958) автомобиль отправляется в лес — «отдохнуть»: «Теперь он шёл, куда хотел, / И всё гудел, гудел, гудел...» Лирический герой (автомобиль!) наслаждается свободой, движением, природой, как лермонтовский мцыри (только без трагического финала).
Профессия историка наложила отпечаток на творчество Берестова. Для него нет абстрактного понятия «время», а есть «времена» — этапы жизни, связанные с конкретными событиями в жизни человека. Стихотворение «Дверь» (1969) — яркий пример истории по Берестову:
Вот дверь.
Тебя внесли в неё кульком.
А вывозили из неё в коляске.
А вот и сам, укутан башлыком,
Ты тянешь на порог свои салазки.
Ты — первоклассник.
На дворе метель.
В руке — набитый книжками портфель.
Растёшь.
Ползут зарубки вверх по двери.
Ключ от неё тебе уже доверен.
Всё та же дверь.
А всё ж ведёт она
В иную жизнь, в иные времена.
Поэта особенно привлекало все связанное с учением, со школой. Он создал целый поэтический эпос на тему учения. Центральное произведение этого эпоса — «Читалочка» (1962) — входит почти во все буквари.
ЧИТАЛОЧКА
Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо к бабушке идти:
«Прочти, пожалуйста! Прочти!»
Не надо умолять сестрицу:
«Ну почитай еще страницу!»
Не надо звать,
Не надо ждать,
А можно взять и почитать!
Успех «Читалочки» можно объяснить тем, что поэт следовал классическим образцам поэтической риторики.
Собрание русских стихотворных азбук Берестов пополнил «азбукой с играми». Она построена как цирковое представление и названа «Парад-Алле!» (1988).
В. Берестов легко вникал в мир ребенка любого возраста, однако за ним утвердилась репутация лирика для двенадцатилетних — наиболее трудного возраста, долгое время считавшегося «непоэтичным» (сборники «Зимние звезды», 1970; «Идя из школы», 1983; «Определение счастья», 1987).
Для маленьких детей Берестов создал ряд сказок в прозе, в том числе «Как найти дорожку» (1958), «Змей-хвастунишка» (1958), «Честное гусеничное» (1958), «Аист и соловей» (1962). Некоторые из них автор сочинил сам, другие пересказал. Их постоянная тема — «обыкновенное чудо», будь то цветок мать-и-мачехи, нарисованный человечек Фитюлька, расцветшая вдруг хворостина или Мастер, построивший башню под Хорезмом и улетевший с нее на сделанных им же крыльях. Пожалуй, самым пленительным чудом является история, изложенная в короткой сказке «Злое утро» (1961). Сердитые волки-родители учат волчат говорить «Злое утро!»:
— Злое утро, папочка! Злое утро, мамочка! — радостно подхватывают волчата.
И так они весело визжат, крича эти страшные слова, что родители не выдерживают:
— Доброе утро, малыши! Доброе утро!