Прошедшее несовершенное
Порядок изложения при характеристике этой формы будет противоположен тому, который был принят в предыдущем разделе: мы начнем с семантического содержания данной формы и закончим рассмотрением ее частных значений (что и составит основное содержание данного раздела). Аналогичного порядка изложения мы будем придерживаться и в других разделах этой главы.
Семантическое содержание формы прошедшего несовершенного определяется набором дифференциальных семантических признаков П.+ , Л.+/–, Перф. (+)/–, Одн. –, С. –. Можно было бы отметить отношения сходства и различия данной формы с другими формами с точки зрения каждого из этих признаков, подобно тому, как это было сделано при рассмотрении форм настоящего несовершенного. В этом, однако, нет необходимости, так как все отношения тождества и различия легко определяются по данной выше схеме.
В указанном наборе дифференциальных семантических признаков чисто темпоральным является лишь признак П. (о признаках Одн. и С. мы не говорим, так как они для данной формы исключены), тогда как признаки Л. и Перф. являются аспектуально-темпоральными. Именно признак П. определяет отношение нашей формы к грамматической точке отсчета — к тому центру, который лежит в основе всей организации системы времен изъявительного наклонения. Только этот признак постоянно присущ данной форме, тогда как другие признаки являются переменными. Все это дает основания рассматривать признак П. как доминанту семантического содержания рассматриваемой формы.
По отношению к признаку локализованности действия во времени (Л.)выделяются следующие частные значения нашей формы: 1) прошедшее несовершенное конкретного единичного действия, 2) прошедшее несовершенное повторяющегося и обычного действия, 3) прошедшее несовершенное обобщенного факта (значение, которое может быть нейтральным по отношению к признаку Л.)[14].
Первые два значения обычно объединяют под названием имперфектного. Третье называют аористическим.
Прошедшее несовершенное конкретного единичного действия. Это частное значение основано на сочетании аспектуально-темпорального признака временной локализованности действия и чисто темпорального признака отнесенности этого действия к прошлому. Несовершенный вид в данном случае выступает в конкретно-процессном или постоянно-непрерывном значении.
Рассматриваемая разновидность прошедшего несовершенного параллельна актуальному настоящему. Перед нами действие, бывшее когда-то актуальным, но ушедшее в прошлое. Параллелизм этих значений является отражением того факта, что прошлое, по выражению Г. Рейхенбаха, «хранится в нашей памяти как нечто такое, что однажды наполняло наш опыт в качестве непосредственного настоящего»[15]. В чисто лингвистическом плане важно отметить, что в обоих случаях мы имеем дело с одними и теми же частными видовыми значениями. Однако этот параллелизм не является полным. Различие между значениями прошлого и настоящего не сводится к простому сдвигу временной отнесенности. Так, в прошедшем времени мы не найдем соответствия значению расширенного настоящего. Положение настоящего на грани между прошлым и будущим обусловливает те особенности функционирования грамматической формы настоящего времени, которые не повторяются в прошедшем и будущем временах.
Значение действия, представленного в прошлом в процессе его протекания, так или иначе обусловлено контекстом. Оно может быть подчеркнуто различными средствами, в частности обстоятельствами типа долго, медленно, деепричастием, останавливающим внимание на процессе протекания действия, наречием уже, указывающим на то, что действие представлено в тот момент, когда оно уже начало осуществляться, сочетанием видел, как, подготавливающим к восприятию последующего процесса, и т. д. Например: Грушенька меж тем как бы в восхищении от «милой ручки» медленно поднимала ее к губам своим (Достоевский. Братья Карамазовы); Женщина в котиковом манто, в фетровых ботах до колен, подбегала, неуклюже раскатываясь на льду (Панова. Евдокия); Хочешь, свет зажгу? Я не ответил, а она уже зажигала какую-то лампадку (Амлинский. Тучи над городом встали); [Артамон]. Попробуй только ослушаться, немедленно Клавдию Петровичу расскажу, кто портрет спрятал... Я видел вчера, как ты его прятал (А. Толстой. Насильники).
Конкретно-процессное значение в плане прошедшего времени может быть подчеркнуто элементами структуры сложного предложения, в частности структурой предложения с союзами пока, когда, в то время как, а также с соотносительными словами чем — тем. Например: Собака успела выбить у него изо рта сигару, пока он грузно вылезал из своей тележки (Мамин-Сибиряк. Горное гнездо); В то время как она входила, лакей Вронского с расчесанными бакенбардами, похожий на камер-юнкера, входил тоже (Л. Толстой. Анна Каренина); Чем более он напрягал мысль, тем только яснее ему становилось, что это несомненно так (Л. Толстой. Анна Каренина).
Значение развивающегося процесса может быть подчеркнуто благодаря тому, что данное действие представлено как направленное к известной цели, но не достигающее ее в тот момент, когда совершается другое действие. Такое соотношение действий наблюдается в сложноподчиненном предложении с придаточным временным, когда форма прошедшего несовершенного в главном предложении соотносится с формой прошедшего совершенного в придаточном. Например: Мы подходили уже к выходной калитке, когда из коридора, как бомба, вылетел Ольшанский... (Короленко. История моего современника).
Значение «прошедшего конкретного» может быть выражено и без каких-либо специальных средств, подчеркивающих процесс развертывания действия. Например: Доктор выходил из избы опять уже закутанный в шубу и с фуражкой на голове (Достоевский. Братья Карамазовы); Оттуда, со стороны Аравии, горячий ветер гнал двух птиц. Они неслись боком, низко над водою (Бунин. Копье господне).
Приведенные выше примеры показывают, что в рассматриваемом значении могут выступать как единичные глагольные формы, так и сочетания нескольких форм. Ср. подчеркнутую концентрацию внимания на протекании ряда действий в следующем примере: Он смотрел на дверь, и лицо его имело странное новое выражение. Он радостно, пристально и вместе робко смотрел на входившую и медленно приподнимался. В гостиную входила Анна (Л. Толстой. Анна Каренина).
Особым вариантом функционирования прошедшего несовершенного является значение прошедшего времени постоянного действия, или «прошедшего постоянного». Несовершенный вид в данном случае выступает в постоянно-непрерывном значении. Рассматриваемый вариант параллелен постоянному настоящему, но отличается от последнего более узкой временной сферой, ограниченной рамками прошлого. Поэтому локализация действия во времени в данном случае оказывается более определенной. Например: Он был холост, держал не то пять, не то шесть кошек... (В. Некрасов. В родном городе); Отец, Никита Матвеевич, работал столяром-краснодерев-щиком на мебельной фабрике… (В. Некрасов. В родном городе).
Прошедшее несовершенное повторяющегося и обычного действия. Это частное значение основано на сочетании признака нелокализованности во времени и признака отнесенности действия к прошлому. Наиболее характерно для данного типа функционирования рассматриваемых форм неограниченно-кратное частное значение несовершенного вида (кроме того, возможно выражение потенциально-качественного значения). Временная сфера действия ограничена в данном случае рамками прошлого, но в этой области действие не прикреплено к какому-то определенному периоду, не имеет определенного местоположения во времени. Из сказанного выше вытекает как сходство такого прошедшего времени с абстрактным настоящим, так и различие между этими временными планами. Сходство заключается в том, что в обоих случаях действие является нелокализованным во времени, различие же определяется тем, что абстрактное настоящее предполагает возможность наивысшей абстракции — обозначения не только повторяющегося и обычного, но и обобщенного, общезначимого действия (в высказываниях типа сентенций, в пословицах), тогда как при функционировании форм прошедшего несовершенного степень абстрактности ограничена рамками прошлого: в этих рамках действие может быть повторяющимся, обычным, но не достигает наивысшей ступени обобщенности.
В выражении повторяемости и обычности действия участвуют различные элементы контекста, окружающего нашу форму, в частности обстоятельства типа иногда, по временам, каждый день. Например: Осенний день уже поднялся, тучи растолкало, и по временам среди них виднелся голубой лоскут неба... (Лидин. Почтальонская сумка). Если бы здесь не было обстоятельства по временам, то действие виднелся было бы конкретным и единичным. Существенную роль в выражении рассматриваемого значения может играть и сам глагол. Так, в следующем примере мы имеем дело с подлинным взаимодействием глагола и обстоятельства, с «двусторонним» выражением данного семантического комплекса: [Ваганов], Я каждый день приносил его сюда в кармане... (Симонов. История одной любви). Глагол приносил в своем основном, прямом значении, за исключением случаев выражения обобщенно-фактического значения (— Ты принес? — Нет, я не приносил),может выражать лишь повторяющееся действие, ср. также глаголы приходил, приводил, привозил и т. п.
В целом в передаче повторяемости и обычности прошедшего действия решающую роль играют два фактора: 1) влияние окружающего глагольную форму контекста; 2) восприимчивость формы прошедшего несовершенного к этому влиянию. Сочетание этих двух факторов создает возможность представить любое действие, выраженное формой прошедшего несовершенного, как повторяющееся и обычное.
Прошедшее несовершенное при обозначении повторяющихся и обычных действий может иметь квалифицирующий, качественный оттенок. Например: Он брил бороду, носил солдатские подстриженные усы и курил сигары (Чехов. Три года). Такое употребление напоминает «настоящее качественное», однако характеристика, приписываемая субъекту лишь в прошлом, а не в обобщенном плане настоящего («каков был субъект», а не «каков он вообще»), оказывается менее обобщенной. Качественный оттенок в этом случае выражен слабее. Это лишь дополнительный обертон, накладывающийся на основное значение временной нелокализованности действия.
Прошедшее несовершенное обобщенного факта (прошедшее аористическое). Обозначается самый факт действия в прошлом, безотносительно к его единичности или повторяемости, локализованности во времени или нелокализованности (этот признак оказывается несущественным или по крайней мере не подчеркивается), длительности или краткости. Действие не представлено как развертывающийся процесс и вообще лишено какой-либо конкретной характеристики. В контексте содержится лишь самое общее указание на наличие или отсутствие действия в прошлом (было оно или не было). Например: Она еще раз посмотрела на письмо. — От Дранишникова... И тогда ведь тоже писал Дранишников (Сартаков. Терентий Петрович).
Аористическое значение форм прошедшего несовершенного является значением аспектуально-темпоральным. Оно представляет собой сочетание обобщенно-фактического частного значения несовершенного вида с темпоральным признаком отнесенности действия к прошлому.
Прошедшее несовершенное вперфектном значении. Способность форм прошедшего несовершенного выражать значение, близкое к тому, которое называют перфектным, была отмечена в научной литературе[16]. Употребление рассматриваемых форм при обозначении состояния, актуального для более позднего временного плана, встречается крайне редко.
Форма прошедшего несовершенного может выражать состояние (как результат предшествующего опыта), актуальное для настоящего (или для того момента прошлого, о котором идет речь), характеризующее субъекта в данный момент. Например: Нет, как же? — возразила она. — Все-таки он многое видел, образован? (Л. Толстой. Анна Каренина). Здесь говорится о том, каков субъект в данный момент (показательна сочетаемость формы видел со сказуемым образован). Ср. аналогичное функционирование того же глагола, показывающее, что существует специализированное употребление формы видел в устойчивом сочетании с много, многое для выражения характеристики субъекта в тот момент, о котором идет речь: Он много видел, много знал, и от него я многому научился (Тургенев. Хорь и Калиныч). Форма знал в этом примере также имеет перфектное значение. Прибегая к искусственной и натянутой замене, мы все же можем истолковать смысл этого высказывания так: «Он был много видевший, много знавший». Примеры, приведенные выше, однородны в лексическом отношении: видел, знал — глаголы, которые могут быть истолкованы как характеристика субъекта, основанная на опыте, накопленном им путем восприятия, познания.
Какое из частных значений прошедшего несовершенного следует признать главным? Очевидно, что перфектное значение не может претендовать на эту роль. Аористическое значение ограничено определенными разновидностями контекста, а также с точки зрения способа действия глаголов. Остаются значения прошедшего конкретного и прошедшего времени повторяющегося и обычного действия. У нас нет таких данных, которые позволяли бы утверждать, что одно из них обнаруживает меньшую зависимость от контекста, т. е. большую самостоятельность. Критерий специфичности в данном случае также не может помочь выделить главное значение: выражение конкретного процесса в прошлом и выражение действия повторяющегося и обычного в равной мере специфично для формы прошедшего несовершенного в отличие от формы прошедшего совершенного. Из всего сказанного выше вытекает, что речь должна идти о двухосновных значениях рассматриваемой формы. Если учесть традиционную терминологию, то оказывается, что главным, основным для формы прошедшего несовершенного является значение имперфектное.