Об угрозе войны

11 — 1682

Когда Кирова убили, Торговлю хлебную открыли. Когда Сталина убьют, Все колхозы разведут .

Популярный припев, использовавшийся во многих частушках того времени, выражал основную идею в сжатом виде:

Убили Кирова, Убьют и Сталина¹⁴.

В одном варианте, который подвыпившие колхозницы распе­вали на духов день, припев приобретал особенно зловещий отте­нок:

Убили Кирова, Убьем и Сталина .

Реакция на убийство Кирова носила столь примечательный ха­рактер, что должна была произвести глубокое впечатление на всех коммунистов, читавших донесения органов внутренних дел. Если предположить, что настроения крестьян Западной области являлись типичными, Сталину явно было о чем беспокоиться, включая возможность покушения на него самого, поскольку, каза­лось, недостатка в желающих сделать это не будет. Многие исто­рики видят в убийстве Кирова руку Сталина, хотя данное обвине­ние остается недоказанным. Если и так, для него должна была стать большой неожиданностью столь широкая народная поддерж­ка его планов устранения коммунистических лидеров.

Множество крамольных и угрожающих замечаний и жестов отмечалось в связи с убийством Кирова. В правлении одного кол­хоза бывший член партии «подошел к портретам тт. Ворошилова и Орджоникидзе (sic!), проколол ножами лица, говоря, что за Кировым надо расправиться и с этими». Были похожие донесения и касательно портретов Сталина. В некоторых случаях говорилось о намеках, будто Сталин как-то замешан в убийстве Кирова¹⁶.

В одной деревне бывший комсомолец Архипов хвалился перед группой колхозников, что если бы он когда-нибудь оказался рядом со Сталиным, то убил бы его, причем некоторые из его слу­шателей выражали согласие. Девятилетний сельский школьник на собрании своего пионерского отряда заявил: «Долой Советскую власть, когда я вырасту большой, убью Сталина». Молодой кол­хозник закончил перебранку с председателем местного сельсовета словами: «Будет тебе, как было Кирову»¹⁷.

Одной из причин, почему убийство Кирова оказалось настоль­ко мифологизировано в народном сознании, были действия самой коммунистической партии. В начале 1935 г. Центральный Коми­тет разослал местным организациям письмо с грифом «совершен­но секретно», где говорилось, что убийство Кирова является ре­зультатом антисоветского заговора во главе с Г.Зиновьевым, быв­шим руководителем ленинградской партийной организации, и другими старыми оппонентами Сталина. Все партийные и комсо-

мольские организации обязаны были «проработать» это письмо и затем тщательно изучить списки своих членов на предмет выявле­ния скрытых предателей и классовых врагов.

Это повлекло за собой обычные «разоблачения» и исключения из партии и комсомола¹⁸, а вдобавок подстегнуло новый всплеск антиправительственных песен и слухов, которые пересказывались и осуждались в бесчисленных «выступлениях с самокритикой». Другой момент — то, что имя Зиновьева впервые привлекло вни­мание крестьян: именно с этих пор, через десять лет после завер­шения своей политической карьеры, он стал заметной фигурой в деревенской молве.

Вторая причина столь широкого — и специфического — резо­нанса, вызванного убийством Кирова в деревне, — несомненно, наличие там сравнительно большого числа недовольных бывших коммунистов и комсомольцев. Подавляющее большинство их со­ставляли не оппозиционеры, а простые люди, исключенные из партии в ходе чисток 1933 — 1935 гг., в основном за бытовые про­ступки, такие как растраты, взяточничество, пьянство, или «эко­номические» преступления вроде невыполнения плана хлебозаго­товок. Не стоит думать, будто большая часть из них были «анти­советчиками», пока их не выгнали из партии, но есть все основа­ния считать, что они стали таковыми после, так как исключение весьма неблагоприятно отозвалось на их положении и перспекти­вах^.

Как отмечалось в одной из предыдущих глав, в 1935 г. в де­ревне, вероятно, больше было коммунистов бывших, чем настоя­щих, и в донесениях партийных органов и органов внутренних дел множество антисоветских высказываний в колхозах после убийства Кирова приписывались именно им. Это понятно, так как бывшие коммунисты наверняка больше интересовались политикой и лучше были осведомлены о партийных делах, чем простые крес­тьяне, и наверняка чувствовали гнев и разочарование в партии, изгнавшей их из своих рядов. Имеет смысл и гипотеза, что крес­тьяне в 1930-е гг. получали свое истинное политическое воспита­ние от бывших коммунистов, а не от партийных пропагандистов. Разумеется, не бывшие коммунисты ответственны за антисовет­ские настроения крестьянства, порожденные всем опытом коллек­тивизации и голода, однако они, возможно, учили крестьян быть антисоветчиками на советский манер («политически грамотны­ми»).

«Я попросил слова и стал рассказывать колхозникам о между­народном положении, о сущности капиталистического окружения и между прочим упомянул, что у нас не найдется ни одного чест­ного колхозника, который бы хотел войны, т.к. война приносит

людям огромные бедствия и т.д. В это время вскакивает с места колхозник Юденков Игнат и, злобно трясясь, выкрикнул: "А туды ее мать, чем такая жизнь! Пусть — война! Скорей бы! Я первый пойду!"»²⁰

Возможность нового объединенного военного нападения ино­странных держав, имеющего целью стереть с лица земли первое в мире социалистическое государство, была ночным кошмаром со­ветских руководителей с самой гражданской войны. Советская пресса в 1930-е гг. постоянно твердила о миролюбивой природе Советского Союза и тенденциях к разжиганию войны, проявляю­щихся в капиталистических странах, особенно после прихода к власти Гитлера в Германии и установления экспансионистского милитаристского режима в Японии. Средства массовой информа­ции всегда говорили о войне как о катастрофе для Советского Союза, в особенности если она начнется слишком рано, прежде чем индустриальное развитие страны наберет достаточные оборо­ты. По этому вопросу, одному из немногих, взгляды властей и большинства образованных советских граждан совпадали.

Крестьяне смотрели на вещи иначе. Во-первых, их раздражали лекции и часто сопровождавшие их требования денег. Когда заез­жий пропагандист в одном колхозе призвал крестьян принять участие в государственном займе с целью укрепления советской военной мощи, «посыпались короткие возгласы» со стороны воз­мущенных колхозников («какой тут заем, когда хлеба нет», «нам никто не дает»)²¹. Во-вторых, судя по содержанию ходивших слу­хов, многие, если не большинство крестьян вовсе не считали, что война — это так уж плохо, если она приведет к свержению суще­ствующего строя.

Зачем работать, говорил один смутьян колхозникам в Перм­ской области в октябре 1938 г., «ведь идет война и скоро будет переворот, будем делить землю». В Ленинградской области в 1937 г. «по деревням странствовал 16-летний мальчик с евангели­ем и призывал молодежь не ходить в кино, клубы и красные уголки, бороться против советской власти, т.к. "скоро фашисты начнут войну"»; некоторые христианские секты «распространяли провокационные слухи, цитируя "Протоколы сионских мудрецов", что послужило бы на руку фашистам в случае войны». Предыду­щей зимой Западный обком отмечал, что православные и сектант­ские группировки стали хвалить капиталистические и фашистские системы и пытались создавать тайные повстанческие организации «на случай войны»²².

Злополучная перепись населения 1937 г. вызвала в народе не­заурядные споры на темы религии и политики. В центре дебатов стояла проблема: следует ли верующим правдиво отвечать на во­прос о вероисповедании в анкете? Все полагали, что признавшие себя верующими попадут в особый список; вопрос заключался в том, хорошо это или плохо? Конечно плохо, говорили многие. За­несенных в список верующих будут клеймить позором, арестовы-

вать, судить, облагать особыми налогами, ссылать, выгонять из колхозов, расстреливать. Однако некоторые приходили к другому выводу. Допуская вероятность войны и переворота, они считали благоразумным и предусмотрительным признать себя верующими. «Неверующим хорошо будет при советской власти, но ненадолго. После войны будет хорошо верующим».

В случае войны «все сведения о неверующих будут иметь Польша и Германия», и их наверняка будут преследовать так же, как советская власть преследовала верующих. Если произойдет внутренний переворот, новое правительство, вероятно, тоже ис­пользует вопрос о вере как тест на лояльность; вот поэтому одна женщина попросила записать ее верующей, заявив проводившему перепись, что, «если будет новый переворот, ей и детям ее будет лучше». Однако ожидавшие японской оккупации предпочитали писать «неверующий», так как, по слухам, «кто запишется веру­ющим, тех японцы перебьют»²³.

Некоторые толковали вопрос анкеты о вероисповедании как своего рода референдум, итоги которого должны будут воздейст­вовать на советскую политику, либо непосредственно, либо в ре­зультате международного давления. Подобное мнение наверняка отражает интерпретацию крестьянами официально организованно­го обсуждения новой Конституции, в котором они только что уча­ствовали. Многие думали, будто, получив большинство ответов «да» на вопрос о вероисповедании, власти будут вынуждены вновь открыть церкви.

Были слухи, что это не столько референдум, сколько потенци­альное оружие для международной дипломатии, которое поможет советским дипломатам продемонстрировать «респектабельность» Советов и продвинуть вперед дело коллективной безопасности. «Государство желает точно установить, сколько в нашей стране имеется религиозных, чтоб доказать иностранным государствам наличие религиозных и что религия в нашем государстве не при­тесняется, поэтому следует писаться "православными"». По мне­нию других, положительный ответ мог помочь международному сообществу оказать нажим на советское правительство, «потому что та перепись пойдет на рассмотрение Лиги Наций, а Лига Наций спросит у тов. Литвинова, почему мы закрыли церкви, когда у нас много верующих»24.

О такой же вере в эффективность иностранного давления НКВД сообщал раньше по поводу статьи новой Конституции, воз­вращавшей гражданские права священникам: «Это изменение про­изошло в результате того, что на Советский Союз воздействовали иностранные государства»²⁵.

Во время Большого Террора на показательных процессах в Москве рассказывались леденящие кровь истории о саботаже, за­говорах и предательском сговоре с капиталистическими врагами Советского Союза бывших партийных и государственных руково­дителей, которые публично каялись в своих преступлениях. Про-

цессы, очевидно, были призваны мобилизовать народную под­держку режима. Сталин тогда же попытался как бы объединиться с «маленькими людьми» против вероломных начальников, заявив: «Руководители приходят и уходят, а народ остается. Только народ бессмертен» 26.

Однако все эти попытки в деревне не увенчались успехом. По­жалуй, суд над Зиновьевым и Каменевым за соучастие в убийстве Кирова возымел даже обратный эффект. По принципу «враг моего врага — мой друг», сектанты в Ленинградской области мо­лились за души Зиновьева и других старых большевиков — «тер­рористов» после их казни летом 1936 г. Точно так же, прочитав отчеты о втором большом московском процессе в январе 1937 г., автор анонимного письма пришел к выводу, что, раз Сталин нена­видел Троцкого, стало быть, Троцкий был противником коллекти­визации и другом русского крестьянина²?.

Сталинская декларация солидарности с «маленькими людьми» в октябре 1937 г., по-видимому, не произвела в деревне никакого впечатления. Действительно, одной из наиболее характерных черт тысяч писем крестьян в «Крестьянскую газету» в 1937 — 1938 гг. является то, как редко они отдавали дань культу Сталина, даже формально. Резко контрастируя с поведением «потемкинских» крестьян во время публичных мероприятий, авторы писем — даже ходатайств — редко рассыпались в похвалах и благодарнос­тях Сталину или цитировали его изречения. Обычно они вообще избегали упоминаний о нем.

Конечно, были исключения, вроде Степаниды Никитичны Ярославцевой, 52-летней колхозной активистки, написавшей пись­мо, чтобы выразит* благодарность «вождю народов, Великому Сталину» за освобождение пенсионеров от обязательств по госпо­ставкам. Были крестьянские ходатайства, адресованные лично Сталину и Калинину, хотя и не обязательно в низкопоклонничес­ком духе. Даже в тех редких случаях, когда крестьяне восхваля­ли Сталина в своих письмах, они обычно делали это довольно двусмысленным образом. Так, один крестьянин, сначала процити­ровав изречение «нашего любимого вождя народов и всего про­грессивного человечества, т. Сталина», что «надо прислушиваться к голосу масс», тут же стал жаловаться, что прежние его письма Сталину остались без ответа, то есть Сталин не следует собствен­ному совету²⁸.

В 1939 г., когда в Центральном Комитете обсуждались меры по укреплению колхозной дисциплины, Сталин якобы был обес­покоен возможной реакцией на них крестьян. Но коллеги по Политбюро заверили его: «Народ уже давно ждет»29. Это служит невольным показателем реального отношения крестьян к Сталину, проявляющегося в слухах, — ничего хорошего от него не ожида­ли. Сталин, вероятно, полагал, что в народе сложился его образ как доброго, но грозного царя, вершителя правосудия, милующе­го и карающего. Но поразительно, как редко подобный образ фи-

гурирует в слухах или других истинно народных источниках (в противоположность псевдонародным, потемкинского типа). Па­мять о коллективизации не давала образу Сталина как «доброго царя» утвердиться в предвоенной деревне (хотя после войны, по-видимому, положение изменилось). Если Сталин и делал какие-то уступки или примирительные шаги, они воспринимались крестья­нами с недоверием и подозрительностью. Если же он закручивал гайки, это не казалось им предательством, поскольку взаимного доверия не было и так, а лишь еще одним подтверждением сло­жившегося мнения о Сталине как о враге крестьян № 1.