Песня???
…………….. - После Победы возвращаюсь домой... Я помню... Первая остановка на нашей земле... Мы все выскочили из вагонов, мы целовали землю, обнимали... Помню:
я была в белом халате, упала на землю, целую ее , и за пазуху горстями
кладу. Неужели, думаю, я еще когда-нибудь с ней расстанусь, с такой родной...
- ПОСЛЕ ВОЙНЫ.
Агеева - "Вот и кончилась война. И осталась я одна. Я корова, я и бык, я и баба,
и мужик". Ай-ай-ай...."
??................ -"Я до Берлина с армией дошла...
Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три
дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я
тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут.
Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами...
Григорова - Седьмого июня у меня было счастье, была моя свадьба. Часть устроила нам
большой праздник. Мужа я знала давно: он был капитан, командовал ротой. Мы с
ним поклялись, если останемся жить, то поженимся после войны. Дали нам месяц отпуска...
Мы поехали в Кинешму, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала,
что так можно встретить фронтовую девушку. Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг... Я узнала оскорбление, я услышала обидные слова. До этого же кроме как: "сестричка родная", "сестричка дорогая", ничего другого не слышала.
Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: "На ком ты
женился? На фронтовой... У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж
возьмет?"
Представляете: привезла я пластиночку, очень любила ее. Там были такие слова: и тебе положено по праву в самых модных туфельках ходить... Это о фронтовой
девушке. Я ее поставила, старшая сестра подошла и на моих глазах разбила,
мол, у вас нет никаких прав. Они уничтожили все мои фронтовые фотографии...
……… -Когда мой будущий муж сделал мне предложение... Это уже в Берлине, у рейхстага... Он сказал: "Война кончилась. Мы остались живы. Нам повезло. Выходи за меня замуж". Я хотела заплакать. Закричать. Ударить его! Как это замуж? Сейчас? Среди всего этого - замуж? Среди черной сажи и черных кирпичей... Ты посмотри на меня...
Посмотри " какая я! Ты сначала сделай из меня женщину: дари цветы, ухаживай,
говори красивые слова. Я так этого хочу! Так жду! Я чуть его не ударила...
Хотела ударить... А у него была обожженная, багровая одна щека, и я вижу: он
все понял, у него текут слезы по этой щеке. По еще свежим рубцам... И сама
не верю тому, что говорю: "Да, я выйду за тебя замуж".
Иванова -Вернулась, и все надо было начинать сначала. В туфлях училась ходить,
на фронте же три года в сапогах. Привыкли к ремням, всегда подтянутые,
казалось, что теперь одежда на нас мешком висит, неловко как-то себя
чувствуешь. С ужасом смотрела на юбку... На платье... Мы же все время на
фронте в брюках, вечером их постираешь, под себя положишь, ляжешь, считай,
выутюженные. Правда, не совсем сухие, и на морозе коркой покрывались. Как в
юбке научиться ходить? Ноги как будто спутанные. Идешь в гражданском платье,
в туфлях, встретишь офицера, невольно рука тянется, чтобы честь отдать.
Привыкли: паек, на всем государственном, и приходишь в хлебный магазин,
берешь хлеб, сколько тебе нужно, и забываешь расплатиться. Продавщица, она
уже тебя знает, понимает, в чем дело, и стесняется напомнить, а ты не
заплатила, взяла и пошла. Потом тебе уже совестно, на другой день
извиняешься, берешь что-то другое и расплачиваешься за все сразу. Надо было
наново учиться всему обычному... Вспомнить обычную жизнь... Тогда не было у
нас этих психотерапевтов. Психоаналитиков. Прибежишь к соседке... К маме...
…………. - Я что еще думаю... Вот послушайте. Сколько была война? Четыре года.
Очень долго... Ни птиц, ни цветов не помню. Они, конечно, были, но я их не
помню. Да-да... Странно, правда? Разве могут быть цветными фильмы о войне?
Там все черное. Только у крови другой цвет... Одна кровь красная...
Белоусова -Вот только запах крови... К запаху крови я привыкнуть не могла...
После войны в родильном отделении устроилась акушеркой - но мало там
задержалась. Мало... Коротко... У меня аллергия к запаху крови, просто не
принимал ее организм. Столько я этой крови на войне видела, что больше уже
не выдерживала. Больше организм ее не принимал. Ушла из "родилки", ушла на
"Скорую помощь". У меня крапивница была, я задыхалась.
А пошила из красной материи блузку, по рукам у меня через день
расползлись какие-то пятна. Волдыри. Ни красного ситца, ни красных цветов -
роз или гвоздик, мой организм не принимал. Ничего красного, ничего цвета
крови... У меня и сейчас ничего красного в доме нет. Не найдешь.
Человеческая кровь очень яркая, ни в природе, ни у художников на картинах я
не встречала такого яркого цвета. Сок граната немного похожий, и то не
совсем. Спелого граната..."
Мария Яковлевна Ежова, гвардии лейтенант, командир санвзвода
Реброва -Я не люблю военных игрушек, детских военных
игрушек. Танки, автоматы... Кто это придумал? Мне переворачивает душу... Я
никогда не покупала и не дарила детям военных игрушек. Ни своим, ни чужим.
Однажды в дом кто-то принес военный самолетик и пластмассовый автомат. Тут
же выбросила на помойку... Немедленно! Потому что человеческая жизнь - это
такой дар... Великий дар! Сам человек не хозяин этому дару...