Врата-катха
Махатмья (в буквальном переводе — «особое величие», ср. Махатма — «великая душа») — это одновременно и повествование о чьём-либо величии, и указание на величие самого этого повествования. Одним из таких повествований является «Величие Сатурна» — «Шани Махатмья». Среди множества махатмий есть посвящённые определённым лунным месяцам, определённым лунным дням и каждому дню недели. При этом все махатмьи — и стихотворные и прозаические — предназначены для устного повествования. Их могут исполнять и профессиональные рассказчики (киртанкары, нередко сопровождающие своё выступление музыкальными рефренами), и обычные жрецы, и приверженцы какого-либо культа.
Соединяясь с принятием обета, махатмья превращается в «особое ритуальное сказание» — врата-катху. Врата-катха — это живое предание (катха), ритуально исполняемое в священный день как часть данного обета (враты). Чтение врата-катхи «про себя» тоже приносит пользу, но лучше читать её вслух или слушать в чьём-либо исполнении, а ещё лучше — читать её вслух в присутствии других людей: тогда вы приносите пользу не только себе, но и тем, кто вас слушает, а также способствуете распространению священного текста. Даже самую обычную историю можно возвысить до уровня врата-катхи, если рассказывать её с искренней преданностью и верой. И не важно, будет ли это происходить в присутствии множества слушателей или в узком кругу. Не имеет значения и то, кто её будет исполнять — профессиональный рассказчик или простой человек. Важно лишь, чтобы чтение совершалось в священный день и в качестве священного ритуала. Так, «Величие Сатурна» станoвитcя врата-катхой в том случае, если его пересказывают с искренней верой в избавление от пагубного планетного влияния.
Мифы о каждой из планет, входящие в «Шани Махатмью», можно использовать как целительные средства-упайи, читая их в соответствующие этим планетам дни недели. Чтение же вслух всего текста «Шани Махатмьи» по субботам защитит от разрушительного действия всех Девяти Планет, а в особенности умилостивит Сатурна — самую великую из Грах.
Такие предания, как «Величие Сатурна», представляют собой «ритуал в сказке и сказку в ритуале» (Ramanujan 1986, с. 54). Слушая повествование о бедах и несчастьях и об избавлении от них, слушатели начинают видеть пути разрешения своих проблем. Врата-катха — это выражение бытия того или иного божества в форме мифа, и она становится мантрой, если присутствуют особые условия её исполнения и восприятия. Врата-катха оказывает благое действие и на слушателей, и на рассказчика, если они движимы искренней верой и преданностью. Для врата-катхи совершенство ритуальных действий играет не столь важную роль, как для ведического обряда жертвоприношения. Но для неё требуются сильные вера и преданность — пожалуй, даже большие, чем для формальной церемонии. В особых, экстремальных ситуациях можно даже не давать обет, — небесные силы, к которым обращена врата-катха, примут её, если расценят как обет ваше желание. В одной врата-катхе рассказывается следующее:
Когда-то, давным-давно, жили на свете муж и жена. Своих детей у них не было, а потому на старости лет удочерили они соседскую девочку. В прошлой жизни она преданно служила Марсу, за что теперь была одарена красотой и талантами, а сверх того каждый день тело её рождало толику золота. В скорости её новая семья разбогатела. Пришло время, и девушка вышла замуж. Муж повёз её в дом своего отца, и по дороге на них напали разбойники. Они избили мужа до смерти и забрали всё, что при них было. Горе девушки было столь сильным и безутешным, что она решила взойти на погребальный костер своего мужа. Так как всё это произошло во вторник, боги расценили решение девушки как обет. И внезапно перед ней предстал небожитель. «Кто ты?» — спросила его несчастная девушка, а он ответил: «Я — Марс. Я очень доволен твоей преданностью мужу, и потому решил дать тебе всё, что ты попросишь». Тотчас же девушка попросила вернуть её мужу жизнь, что и было исполнено, после чего Марс исчез.
В большинстве же случаев люди придают сказаниям силу врата-катхи, соблюдая определённые церемонии, — например, предваряя ритуальное чтение однодневным полным постом или постом, дозволяющим единственную трапезу без соли, а также соблюдением в течение дня безупречной чистоты в помыслах, речах и действиях. Тщательно прибрав место проведения ритуала (к числу лучших мест для исполнения врата-катхи относятся участки поддеревьями определённых пород), там устанавливают образ соответствующей грахи. В наши дни предпочтение чаще всего отдаётся печатным иконам бога или богини, связанных с той или иной грахой. Обычно такую икону называют «фото», потому что искренний приверженец культа воспринимает подобные изображения как подлинные фотографии божества. Подготовив место поклонения, давший обет приступает к предварительной стадии ритуала — подготовке к приходу божества. Эта стадия (пурвакарма) включает обращённое к грахе (или нескольким грахам) молитвенное приглашение спуститься на землю и принять ритуальное поклонение. За приглашением следует молитвенная просьба остаться в месте ритуала и лично присутствовать при чтении сказания. В ходе всей этой церемонии граха обычно воспринимается как воплощение высочайшего существа во Вселенной — единого истинного Бога. Ритуальное поклонение завершается подношением дара, который затем либо помещают у образа грахи, либо держат в руке во всё время чтения сказания.
Ритуал поклонения помогает исполнителям церемонии и зрителям настроиться на её цель и визуализировать призываемое божество, а также наполняет всех присутствующих искренней набожностью, позволяющей извлечь из катхи как можно большую пользу. Если предварительная часть ритуала была выполнена надлежащим образом, то во время чтения врата-катхи — главного этапа церемонии (прадханакармы) — в сознании рассказчика возникнет образ грахи. Те слушатели, чья вера достаточно глубока и искренна и кто способен мысленным взором следить за ходом ритуала, удостоятся даршана (лицезрения) этого образа через посредство рассказчика. Даршан грахи позволит им в какой-то мере приобщиться к её божественной сущности, что, в свою очередь, вызовет катарсис той или иной глубины, когда повествование достигнет своей кульминации.
Когда чтение завершится, наступит заключительный этап ритуала (пашчаткарма): рассказчику будет преподнесён дар, а всем присутствующим раздадут прасад (освящённую ритуальную пишу). Для прасада в ритуале врата-катхи обычно используют пищу, находящуюся в ведении данной грахи. Но если участники ритуала бедны, то использовать можно любую доступную пищу, даже сухой турецкий горошек или необработанный сахар. Прасад уносят с собой все участники обряда, но самые мудрые уносят также и образ, даршана которого они удостоились, и чувство облегчения и просветления, вызванное в них этим образом. Если вся церемония повторяется еженедельно, то искренний слушатель каждую неделю пожинает чудесные плоды эмоционального и духовного обновления.
Таким образом, главным в переживании опыта врата-катхи является процесс передачи: передачи образа грахи рассказчику, передачи этого образа от рассказчика к слушателям и передачи сказания от одного человека к другому и так из поколения в поколение. Врата-катхами могут быть и отрывки из Вед и Пуран, и народные сказки, которые переходят от родителей к детям в одной семье, и предания, соединяющие в себе элементы того и другого. Поскольку содержание сказания не столь важно, как способ, которым оно передаётся, то сюжет врата-катхи не ограничивается рамками санскритской мифологии и с лёгкостью может изменяться в зависимости от конкретной цели ритуала. А.К. Рамануян замечает, что иногда народные сказители, пересказывая классический миф, привязывают богов и героев к быту домашней жизни, а действие приближают к месту и времени, в которых совершается ритуал, в результате чего предание может даже приобрести сатирический оттенок. Конечно, и такие врата-катхи, бытующие в современной Индии, могут принести пользу, если исполняются надлежащим образом. Однако, будучи чересчур специфичными, они действуют не столь благотворно, как более традиционные предания, и результаты их зачастую оказываются слишком узкими и банальными.
Большинство людей, которые обращаются сейчас за помощью к профессиональным сказителям, нуждаются в разрешении сугубо мирских проблем. В свою очередь, эти народные сказители — по большей части выходцы из слоёв, которым каста брахманов отказала в праве непосредственного доступа к ведическим знаниям: члены низших каст, неортодоксальных сект и, прежде всего, женщины. Они обычно обладают знаниями, которых недостаёт их слушателям, и, подобно жрецам, играют роль посредников между божеством и верующими. В идеале такие сказители настолько тесно «срастаются» со своими сказаниями, что духи грах по-настоящему «захватывают» их, овладевают ими в ходе ритуального исполнения врата-катхи. Но поскольку эмоциональные переживания такой интенсивности случаются редко, многие профессиональные рассказчики в Индии вызывают эффект катарсиса только за счёт театральной выразительности своего представления.
В домашних ритуалах врата-катхи, где аудитория ограничивается членами семьи и соседями, обряд в наши дни обычно совершает женщина, стремящаяся охранить от несчастий своего мужа и семью. Вероятно, врата-катха была главным элементом религиозной практики индийских женщин на протяжении тысячелетий и играла в религиозной жизни женщины гораздо более важную роль, чем ведические или иные организованные, «официальные» ритуалы. В самых ранних ведических текстах содержатся сведения, позволяющие предположить, что статус женщины в ту эпоху был достаточно высок и что некоторые ведические жертвоприношения — в том числе жертвоприношения Раке, Синивали и Куху (воплощениям дня полнолуния, кануна новолуния и дня новорождённого месяца соответственно) — когда-то совершались женщинами и для женщин. Однако к концу ведической эры статус женщины резко понизился и продолжал падать и дальше до тех пор, пока для женщины вовсе не осталось места в ритуалах жертвоприношения, если только она не была женой одного из священников, совершавших обряд, или организатора ритуала.
Результатом заточения духовной жизни женщин в ограниченные рамки дома стало то, что дети теперь приобщаются к индийской культуре через посредство женских вариантов индийских мифов, которые кое-кто называет «бабушкиными сказками». Каждая новая история бросает вызов разуму и духу. Каждая помогает развить способность духовного видения в процессе передачи. Нередко врата-катха формализует и ритуализирует предания, объясняющие происхождение того или иного культурного обычая или ритуала. Например, в индийском фольклоре сохранилось ведическое представление о том, что Луна владеет нектаром, который время от времени изливается на землю. В легенде о Коджагири Пурниме говорится, что ежегодно в одну из ночей Луна «потеет», отчего на её поверхности выделяется нектар, и в эту особую ночь лунный нектар можно собрать в молоко. Церемония, которая разворачивается вокруг молока, Луны и творимого ими чудесного эликсира, даёт каждому участвующему в ней члену семьи возможность чудесного даршана — лицезрения образа Луны.