Упадок западного мифа

И вот начинается «Величие Сатурна»...

Введение

Вы, вероятно, знаете, что слова «и вот» в начале индийской легенды указывают на её живую мудрость, означая: «Сейчас и когда бы вы ни взяли в руки и ни начали читать эту книгу...» Каждый раз, внимая живой легенде, мы попадаем в это неизменное «сейчас», ибо живые истории принадлежат вневременному миру внутреннего восприятия и имеют свою символическую, субъективную реальность.

Никто из нас не станет отрицать реальность внешнего мира: плод манго, например, имеет определённую форму, запах и вкус, которые воспринимаются разными людьми более или менее сходно. Однако те внутренние ощущения, которые мы испытываем, когда едим этот плод, уникальны для каждого. Великие мудрецы Древней Индии хорошо знали, что эмоции и мысли, возникающие в нас в результате взаимодействия с внешним миром, являются той самой материей, из которой соткан наш «внутренний космос». Хотя эта материя намного тоньше материи физического мира, зачастую она оказывается более реальной и долговечной, чем вещи, состоящие из плотной материи. Все мы знаем, насколько могущественными могут быть мысли. Хотя в физической Вселенной мысль обладает «реальностью» лишь в очень малой степени, именно она является причиной большей части физической активности, происходящей в мире. Наши мысли и эмоции постоянно трансформируются в те или иные физические состояния — и наоборот, различные обстоятельства материального плана влекут за собой определённые проявления в психической сфере.

Живая история рождается там, где живая мудрость находит воплощение в тонкой материи человеческого сознания. Каждый писатель-беллетрист знает, как в определённый момент его работы надхудожественным произведением возникает какой-нибудь новый персонаж и начинает направлять ход развития сюжета. И если даже персонажи светской литературы, плоды воображения отдельного человека, начинают жить своей собственной жизнью, то насколько же более реальными должны быть герои мифов, притягивающие к себе внимание миллионов людей на протяжении тысячелетий? Живые легенды продолжают существовать внутри людей за счёт регулярных «вливаний» человеческой жизненной силы. Насыщаясь энергией нашего внимания, они, в свою очередь, дают пищу нашим духовным сущностям. Когда мы читаем или слушаем эти истории, мы придаём им новые силы и «омолаживаем» их. Делая их частью себя, мы становимся их храмами; рассказывая их другим, мы помогаем им распространяться в мире. Живые легенды существуют до тех пор, пока есть люди, желающие донести их до других, и пока эти другие нуждаются в таких историях и способны их воспринимать. Подобно богатству и пище, знаниям и детям, легенды должны непрерывно переходить от поколения к поколению, от одного рассказчика к другому. Легенда погибает в тот момент, когда человек, слышавший её последним, умирает, так никому её и не рассказав, — точно так же, как вымирает всякий вид живых существ, если его последний представитель за свою жизнь не произвёл потомства.

В то время как живая мудрость является целительной метафизической пищей, мёртвое знание — это всего лишь мёртвый груз, который накапливается внутри вас, пока вы его не сбросите — или пока он не убьёт вас. Знание, лишённое жизни, отяжеляет ваше сердце. Живая мудрость делает вас легче, помогая освободиться от этой пагубной ноши. Иногда мёртвое знание может приносить интеллектуальное удовлетворение своему владельцу, но чаще всего оно становится ужасной обузой, от которой необходимо избавиться. А.К. Рамануян, который большую часть своей жизни провёл среди живого фольклора, рассказывает историю о старой женщине, которая была очень полной, хотя ела не так уж много. Чем больше бед и напастей она переживала, тем полнее становилась. В конце концов, отчаявшись, она рассказала обо всех своих несчастьях стенам заброшенного дома, — и стены эти рухнули, не выдержав того страдания, которым были наполнены её слова. А женщина тотчас похудела. Известна также история об одном цирюльнике, который еле сдерживался, чтобы не засмеяться над недостатками своих клиентов. Когда ему стало уже не под силу сдерживаться, он поведал эти секреты деревьям. Но деревья тоже не смогли молчать: когда из их древесины изготовили барабаны, в ритмичном бое они выдали все доверенные им тайны.

Живая мудрость живёт потому, что в ней содержится зерно Истины, частица настоящей Реальности, которая может быть передана любому, кто открыт и достаточно чувствителен, чтобы её воспринять. Будь то музыка, стихотворение или рассказ — если в них есть это живое зерно, они являются поучительными, обладают целительной силой и побуждают людей переживать собственный мистический опыт. Подобно настоящей поэзии, от которой, по выражению Роберта Грейвса, «волосы встают дыбом», живой миф потрясает вас, как только вы начинаете понимать его смысл. Однажды захватив вас, живое предание уже никогда вас не отпустит. «Шани Махатмья» («Величие Сатурна») является одной из таких историй. Вступая на её территорию, вы должны помнить, что некоторым из входящих в неё рассказов внимали сотни поколений, что в течение многих тысячелетий они передавались по непрерывной цепочке. Как и другие живые истории, она сможет — если вы ей позволите — перенести вас в то исконное «сейчас», в котором она пребывает.

В настоящее время большинство людей находятся во внешнем «сейчас», которое пичкает их мёртвым знанием — нагромождением искажённых и бессвязных фактов, мнений и спекуляций. Знание стало предметом торговли, горючим, которое мы сжигаем на скоростном шоссе информационного рынка. Символы, живущие в вашей внутренней реальности, не просто отражают предметы внешнего мира — они суть проявление этих внешних предметов в вашем внутреннем мире. Если вы не имеете внутри живых символов, то, каким бы активным вы ни казались извне, внутри вы будете мёртвы, словно подопытная денервированная лягушка или зуб, лишённый нервного окончания. Современный мир пребывает в глубокой агонии, которую можно назвать «синдромом утраты символа». Понятие «святости» практически исчезло из массового мировосприятия, для которого всё теперь стало в большей или меньшей степени мирским. Любой разговор о «внутренней реальности» вызывает усмешку или отторжение у большинства людей, живущих исключительно мирскими ценностями. Все наши основополагающие мифические символы умирают или уже мёртвы. Они больше не вдохновляют и не защищают нас, не приносят нам никакой пользы. Многие подсознательно пытаются компенсировать этот недостаток, с почти религиозным благоговением почитая места своего рождения или спортивные команды, государственные флаги, социальные институты или Элвиса Пресли, — но все эти искусственные символы настолько далеки от реального мира, что лишь очень немногим из них суждена долгая жизнь. Внутренняя потребность в живых символах побуждает нас создавать их искусственные подобия — но подобия эти в силу своей иллюзорности редко оказываются способными помочь нам понять самих себя, или осветить пути к Реальности. В отличие от живых мифов, пребывающих в универсальном и непреходящем «сейчас», эти суррогаты заключены в жёсткие рамки времени и пространства и потому не могут служить долговечной заменой основополагающим мифическим символам. Они подобны наркотикам, которые способны дать лишь мимолётное чувство удовлетворения. И всё же, несмотря на свою иллюзорность, современные мифы оказываются достаточно убедительными для того, чтобы люди верили и в них, и в то, что суррогатов этих им вполне достаточно. Более того, подавляющее большинство современных людей время от времени становятся жертвами патологических мифов и стереотипов, которые, подобно вирусу, поселяются внутри нас и живут, паразитируя на нашем невежестве. Легионы хорошо продуманных и финансово обеспеченных смертоносных мифов, бытующих в нашей массовой культуре, терпеливо поджидают свою легковерную добычу, подобно голодным стервятникам. Многие женщины, попавшие в лапы стереотипа «красота — это стройность», страдают анорексией или булимией (теряют аппетит или, наоборот, становятся одержимыми пищей), а мужчины, купившиеся на лозунг «мужество — это насилие», выходят на охоту друг за другом и сеют страдания и смерть. День за днём отряды молодых солдат, воспитанных в духе стереотипа «наше племя в опасности», беспощадно уничтожают друг друга, а их сограждане, преисполненные ура-патриотизма, сначала подстрекают их, а потом оплакивают. Миллионы людей, проникшись верой в то, что «счастье — это потребление», живут от удовольствия к удовольствию или трудятся не покладая рук, в надежде когда-нибудь осуществить свою «американскую мечту».

Но пожалуй, самым опасным и, по сути, исходным является тот миф, появлению которого способствовали учёные-материалисты и так называемые рационалисты, заявившие, что человеческое общество вышло из возраста мифов и больше в них не нуждается. Полагать, будто никакие мифы, ни благотворные, ни патологические, более не воздействуют на нас, — это опасное заблуждение. Оно лишь повышает вероятность того, что мы попадём в полную зависимость от какого-нибудь мифа. Хотя Джозеф Кэмпбэлл и некоторые другие антропологи предостерегали родителей от навязывания детям своих стереотипов и устаревших образцов поведения, на практике оказалось, что роль воспитателей растущего ныне поколения взяли на себя средства массовой информации, не предлагающие иных моделей поведения, кроме основанных на сексе и насилии. В большинстве своём современные дети не видят ничего, кроме виртуального мира телевидения, техноиндустрии, видеоигр и Интернета. Люди самозабвенно ныряют в электронную сеть, жертвуя ради вымышленного мира альтернативной реальности своим человеческим миром, о неисчерпаемых возможностях исследования которого им никто никогда не говорил. Кэмпбэлл прозорливо предупреждал о том, насколько опасно полагать, будто сложившиеся социальные порядки установились на века и ничто не способно поколебать их. Тенденция утверждения индивидуалистических ценностей, идущих вразрез с общественными интересами, всё нарастает и уже начинает приобретать серьёзные последствия, ставящие под угрозу существование всей нашей цивилизации.

Но живой миф остаётся самым эффективным средством защиты и терапии от патологических стереотипов. Он даёт здоровую пищу нашим умам и служит универсальной вакциной от вездесущих идеологических вирусов. Мудрое использование знаний, доставшихся нам в наследство от предков, могло бы исцелить нас. Но современное западное мировоззрение чересчур косно, и привычка к искоренению традиционных верований пустила в нашем обществе слишком глубокие корни. Даже такая область современной науки, как психология архетипов, использует вместо живых мифов лишь их безжизненные формальные схемы. Люди больше не верят в способность мифа проникать в истинную, не поддающуюся описанию природу вещей и упускают то порождаемое мифом состояние, которое является живой мудростью. Открывшись современности, мы отгородились от древности, и пока в этой стене не будет пробита брешь, мы обречены оставаться вне самих себя, оторванные от той вечной Реальности, видение которой было нам когда-то завещано.

Искренняя молитва могла бы спасти нас, но мало кто верит сейчас, что молитва способна что-то изменить: мы перестали видеть в Природе живое существо, которое можно просить о сострадании. Такое отношение к Природе вышло из моды в культуре Запада в тот день, когда философы Древней Греции объявили, что больше не знают, как толковать древнейшие священные тексты, ритуалы и символы. Вместо того чтобы обратиться внутрь себя и попытаться отыскать смысл исконной мудрости, затерянный в веках, эти «спасители» устремили свои взоры наружу, к однобокому созерцанию материальной Вселенной, и заключили, что реальной следует считать только ту часть природы, которую мы можем слышать, видеть, ощущать на вкус, на запах и на ощупь. В результате даже думать о возможности существования такого явления, как живая мифология, стало нелогичным. Боги были объявлены гиперболизированными образами знаменитых в прошлом людей. Греческие мифы, утеряв свою суть, стали восприниматься просто как художественные аллегории. До нас они дошли в виде небылиц и сказок, которые каждый волен толковать как угодно.

Отход общества от мифического и сакрального усугубляется типичным для современности представлением, что прогресс может быть только линейным. Это положение, согласно которому новое всегда превосходит старое, — естественное следствие привычки западного человека к линейному мышлению. Предполагая, что новые формы видения реальности должны неизбежно вытеснять и замещать более старые модели восприятия, догма линейного прогресса преграждает древней мудрости путь в современность. С поверхностной точки зрения, в этом есть большая доля правды, поскольку мифы непрерывно находят новые пути осуществления своей миссии, соответствующие тому времени и тем условиям, в которые они попадают. Но, приобретая новые формы, мифы не меняют своей сути (как бы ни пытались, к примеру, представители «теологии освобождения» вложить новый смысл в христианский миф); они лишь развивают новые способы передачи неизменного, вечного знания.