ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ

Однако они ещё не давали цельной картины художественного мира поэта: то были яркие осколки, созданные в жанре гротескной сатиры, подчас с элементами натурализма. Довольно быстро Высоцкий отошёл от ранней манеры письма, не столько осмысливающей, сколько шаржированно описывающей действительность, и перешёл к гораздо более широкому контексту и серьёзным художественным задачам. Весь арсенал средств, наработанных ранее, он использовал теперь столь же метко, но с иной интенсивностью и на качественно ином уровне. Со второй половины 1960-х и вплоть до 1980-го года поэтический мир Высоцкого постоянно расширяется, оставаясь в сущностных характеристиках цельным и неизменным. Наиболее естественны в его художественном методе ясные, иногда документальные, балладно-сюжетные формы. В текстах поэта чаще всего описываются некие действия, события, целые истории жизни или резкие переломы в развитии характера. В подавляющем большинстве песен есть чётко определяемый герой, с которым связано поэтическое повествование. Обычно с тем или иным персонажем связано и жанровое определение песен: баллады («Баллада о бане», 1971), диалоги («Диалог у телевизора», 1973), монологи («Про любовь в каменном веке», 1969), исповеди («Дорожная история», 1972), даже протоколы («Милицейский протокол», 1971) и т.д.

Стремление Высоцкого к персонификации связано, по-видимому, с его первой профессией актёра, со стремлением проиграть в песнях те роли, которые он сам для себя придумывал и которые ему не суждено было сыграть в театре. Но Высоцкий не просто играл, он проживал чужие жизни, отдавая себя другим персонажам. Отсюда такой энергетический напор и стремительное самосожжение автора. Отсюда же известное преувеличение сюжетно-повествовательной структуры. Поэт любит острые сюжеты, нетрадиционные развязки конфликтов, яркие и подчас утрированные портретные характеристики. В большинстве песен чрезвычайно высок социальный градус, они общественно активны. Лирический герой Высоцкого – человек неравнодушный, постоянно демонстрирующий свою жизненную позицию, оттого некоторые его песни столь публицистичны.

У Высоцкого есть несколько больших песенных циклов, каждый из которых объединён своей тематикой: песни-сатиры («Лекция о международном положении» (1978-1979), «Инструкция перед поездкой за рубеж, или полчаса в месткоме» (1974), «Посещение музы, или Песенка плагиатора» (1970), «Утренняя гимнастика» (1968)), песни-сказки, обычно пародийного содержания («Сказка про дикого вепря» (1966), «Лукоморье» (1967), «Песня-сказка про нечисть» (1966)), песни о спорте («Песня про конькобежца на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную» (1966), «Сентиментальный боксёр» (1966), «Честь шахматной короны» (1971-1972)), лирические песни и песни о любви («Она была в Париже», «Баллада о Любви»). Особое место занимает цикл военных песен («Братские могилы», «Сыновья уходят в бой», «Штрафные батальоны», «Он не вернулся из боя», «Мы вращаем землю», «Песня самолёта-истребителя» и др.).

Высоцкий не мог участвовать в Великой Отечественной войне, но военная тематика занимает в творчестве барда не менее важное место, чем, например, у воевавшего Булата Окуджавы. Высоцкий любит ставить своих героев в экстремальные ситуации, когда характер раскрывается полностью, во всей своей сущности, а образ войны в такого рода песнях – своеобразный катализатор развития человеческой души. Кроме того, военная тема – наиболее подходящее смысловое поле для раскрытия темы героизма без идеологической окраски, что было не принято в советской послевоенной действительности. Создается впечатление, что некоторые военные песни Высоцкого написаны участником войны – настолько точно автор уловил образ мысли и чувства фронтовиков. Особенно ярко этот психологизм проявился в песне «Он не вернулся из боя» (1969), где герой размышляет о своём погибшем товарище, с которым у него не было идеальных отношений, но вот того не стало – и в жизни уцелевшего образовалась зияющая пустота:

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

он всегда говорил про другое,

он мне спать не давал, он с восходом вставал,

а вчера не вернулся из боя.

Образность поэта под стать сюжетам и героям – запоминающаяся, иногда броская, порой экстремистски шокирующая («Словно бритва, рассвет полоснул по глазам» («Охота с вертолётов», 1977-1978), «А ветер дул, с костей сдувая мясо, / И радуя прохладою скелет» («Пожары», 1977)). В формально-выразительных средствах Высоцкий наследует традиции Маяковского: говорной, открытый, декламационный стих, предназначенный для произнесения в большой аудитории, с чёткой сюжетно-образной структурой, строгой ритмикой и хлёсткой рифмовкой, часто каламбурно-изощрённой («Африке-графика», «антилопьему-что в лоб ему», «по-медвежьему-промеж ему», «стартёр заел-ёрзанье», «ну бог с ним-и боксом», «ласковая-скалолазка моя» и др.). Однако романтическая революционность у поэтов разная. Если Маяковский ощущал себя «агитатором, горланом-главарём», в той или иной степени причастным к идеологическому служению, то некоторая воинственность и жёсткость Высоцкого связана со стремлением докричаться до другого, вырваться из безвременья. Лирический герой Высоцкого – неоромантический бунтарь в эпоху застоя:

Рвусь из сил и из всех сухожилий,

Но сегодня – не так, как вчера:

Обложили меня, обложили,

Но остались ни с чем егеря!

«Охота на волков» (1968)