Cистема советских стандартов

Я не знаю, когда и как в Советском Союзе появились первые стандарты. Во всяком случае, на исходе 1940-х годов они уже благоденствовали, однако до воцарения Брежнева держались с некоторой скромностью. Затем плотину прорвало. Был образован Государственный Комитет СССР по стандартам (Госстандарт), занявший в конце 1960-х годов высокую, сплошь остекленную башню (писк моды тех лет) на Ленинском проспекте. Здание Госстандарта возвышалось над кронами тополей Центрального Парка Культуры и было хорошо заметно с нашего балкона. В праздники по всему фасаду переливалась иллюминация красных ламп, летом заходящее солнце ослепительно сверкало в его витражах. Стандарты словно напрашивались на знакомство, которое и состоялось у меня по окончании института, но большой радости не принесло.

Система советских стандартов была многоступенчатой и достаточно сложной. В нее входили документы разной степени важности, образуя иерархическую лестницу. Верхнюю ее ступеньку занимали Государственные стандарты СССР (ГОСТы), вводимые в действие непосредственно Госстандартом СССР. Они были самыми важными, их "несоблюдение преследовалось по закону". К началу 1990-х годов (т.е. на закате советской власти) их накопилось не менее тридцати тысяч.

Вся эта лавина подчинялась довольно путаной классификации согласно особому документу, называвшемуся Рубрикатором. Вся экономика страны делилась в нем приблизительно на тридцать секторов, по числу букв алфавита. Например, металлургия обозначалась буквой "В", строительство - "Ж", нормы делопроизводства - "Т". Были там и сельское хозяйство, и ядерная физика, и пищевая промышленность. Каждый сектор состоял из произвольного числа групп, имевших двузначный код. Так, металлические балки входили в группу "В22", а правила сверления в них отверстий под болты относились уже к группе "Ж34". Даже из этого единственного примера очевидно, что такая классификация не столько помогала человеку найти нужный документ, сколько запутывала его.

Сам Рубрикатор хранился в недрах Госстандарта, и на руки его не давали. Взамен желающие могли пользоваться четырехтомным Указателем ГОСТов. Три первые книги содержали полный перечень действующих на данный момент стандартов, расставленных строго по секторам и группам Рубрикатора, который, таким образом, явственно выплывал наружу. Это позволило мне из любопытства восстановить его в исходном виде. Четвертый том состоял из перечня тех же ГОСТов, расставленных по возрастанию их номеров.

Листая Указатель, можно было натолкнуться на поразительные вещи. Там значились стандарты на рисовую шелуху, на дегустацию водки и даже на дубовые желуди. Непонятно, каким образом советские власти надеялись заставить дубы производить свои желуди указанных в ГОСТе размеров; разве только поручить лесникам во время обходов декламировать его вслух. Выписав несколько таких перлов крупным шрифтом на бумагу, я подколол ее на верх своего кульмана и разъяснил столпившимся зевакам, что эти Государственные Стандарты вдохновляют меня на новые трудовые достижения. Осведомители со всех ног бросились к начальнику, тот явился нахмуренный и повелел немедленно прекратить безобразие, недостойное молодого советского инженера.

Каждый стандарт имел обозначение типа "ГОСТ 5781-82*", где номер "5781" присваивался по порядку вслед за ГОСТом с номером "5780", хотя бы они относились к совершенно разным сферам экономики, а цифра "82" означала год официального принятия стандарта. Стандарты регулярно пересматривались по причине "новых достижений советской науки". Если в них вносились небольшие изменения, вслед за цифрой, означавшей год, добавляли звездочку.

Не меньше 3/4 от общего количества изменений были чисто формальными и вносились с единственной целью продемонстрировать высоким чиновникам, что служащие Госстандарта не зря едят свой хлеб. То вдруг менялся порядковый номер какого-нибудь пункта, то в него добавлялись (или, наоборот, исключались) две-три никчемные строчки. Но изменение в одном ГОСТе автоматические влекло соответствующие поправки в других ГОСТах, где имелись на него ссылки. Два-три раза в месяц огромные списки этих изменений поступали в институтские библиотеки. Тогда библиотекарши, вооружась ножницами, резали их на мелкие кусочки и вклеивали в соответствующие книжечки ГОСТов. Иногда в одном изменении затрагивалось по десять пунктов, и к каждому пункту подклеивали свой обрезочек, из-за чего книжки разбухали и начинали смахивать на уличную доску объявлений.

Примерно раз в десять лет происходил капитальный пересмотр документа. В этом случае он считался новым и обозначался уже "ГОСТ 5781-91", а его предшественник терял силу. Если вследствие "достижений народного хозяйства" некоторые экономические реалии вовсе теряли смысл, как, например, конские подковы или примусы, соответствующие ГОСТы отменялись без замены, и их номер уже больше никакому документу не присваивался.

По своему содержанию стандарты делились на множество категорий. Название категории, к которой принадлежал данный ГОСТ, обыкновенно выносилось в его подзаголовок. В "Общих положениях" объяснялось, что вообще следует понимать под термином стальная двутавровая балка. "Технические условия" подробно описывали, какими эти балки должны быть. "Сортамент" содержал перечень выпускаемых типоразмеров тех же балок и важнейшие параметры каждого из них (вес, площадь сечения, моменты инерции и пр). Нередко Технические Условия и Сортамент объединялись в едином ГОСТе. Было еще много других категорий ГОСТов, которые вечно путались и скрещивались между собой. Стандарты, регламентирующие выпуск той или иной продукции, всегда завершались разделами "Упаковка", "Маркировка" и "Технические испытания". Отдельная строка в начале каждого ГОСТа гласила, что несоблюдение его преследуется по закону.

Когда после войны образовался так называемый "социалистический лагерь", все входившие в него страны организовали Совет Экономической Взаимопомощи (СЭВ), координировавший хозяйственное взаимодействие его членов. При Брежневе Советский Союз, погрязший в стандартизации, принялся активно навязывать оную своим партнерам по СЭВу. В результате действие некоторых советских ГОСТов было распространено на их территорию. Такие ГОСТы именовались Стандартами СЭВа и считались самыми уважаемыми из всех. Их обозначение выглядело как "СТ СЭВ 1202-88", одновременно они удерживали и свой прежний, советский номер, приводившийся в скобках. Всего их насчитывалось не менее полутора тысяч.

Рангом ниже Государственных стандартов (ГОСТов) считались Отраслевые стандарты (ОСТы), принимавшиеся отдельными министерствами. В тридцатые годы стандартизация советской экономики начиналась именно с них. По виду ОСТы имели сходные обозначения, однако в каждом министерстве действовал собственный рубрикатор. В брежневское время возникла мода превращать ОСТы в полноценные ГОСТы. Поскольку это занятие не имело никакого практического смысла, за него взялись так рьяно, что под конец советской власти ОСТов уже почти не осталось.

Еще ниже рангом были Технические условия (ТУ), утверждавшиеся теми же министерствами с подачи подчиненных им организаций. Если какая-нибудь продукция, выпускавшаяся в стране (от ракеты до пуговицы), не имела своего персонального ГОСТа или ОСТа, для нее непременно утверждали ТУ или аналогичные им ТТ (Технические Требования). Обозначения этих документов были до того путаные (вроде ТУ-14-304543-234-78), что запомнить их, конечно, никто не мог.

Для всех ОСТов и ТУ существовал отдельный Указатель, который переиздавался редко и в библиотеках всегда отсутствовал. ТУ также с большим удовольствием переводили в состав ГОСТов.

Наконец, любая советская организация имела право в установленном порядке вводить собственные Стандарты предприятия (СТп), не противоречившие государственным. Крупные заводы и проектные институты имели специальные отделы, где толклось много бездельников, время от времени выпускавших очередной никому не нужный СТп.

Нормативная литература

Скалистые берега государственной системы стандартов омывал бескрайний и очень горький океан нормативной литературы. Принципиальное различие их было в том, что стандарты регламентировали качества и свойства выпускаемой продукции, тогда как нормами определялся процесс ее производства и трудовые отношения вообще. Впрочем, иногда они залезали в компетенцию друг друга, образуя на стыке неопределенное топкое болото, поросшее мангровыми зарослями противоречий, с обычными для таких мест крокодилами, змеями и прочей ядовитой фауной.

Каждая существовавшая в советской экономике специальность буквально тонула в этом безжалостном океане. ГОСТы, по крайней мере, редко превышали десяток страниц, да и те были разбавлены таблицами и картинками; инструкции сочинялись как минимум впятеро толще. ГОСТ лаконично определял те или иные свойства производимого товара; инструкция же пускалась в длинное, последовательное и до крайности косноязычное повествование о том, в каком порядке его надлежало производить, пугая несогласных и неграмотных судебных преследованием.

Время от времени к существовавшим инструкциям добавлялись новые, отменявшие в прежних некоторые параграфы, но не все. Когда человек читал инструкцию, в особенности давнего года выпуска, его вечно свербило опасение: а действует ли она, по крайней мере, данный параграф? Единого Указателя, как в стандартах, для инструкций не было, тем паче что их выпускали самые разные инстанции, в том числе такие, которым в данной отрасли, кажется, вовсе нечего было делать.

По счастью, самый высший эшелон писанины такого рода перелетал через головы обыкновенных тружеников, словно дальнобойные ракеты над передовыми окопами. Сюда относились Государственные Законы, Кодексы, Постановления Политбюро и Правительства, Указы и тому подобные страшные вещи. Они свистели над инженерами, бухгалтерами и дворниками в такой вышине, что лишь редкое прямое попадание заставляло догадываться, что они все-таки существуют.

Но эти тяжеловесы, долетая до министерств и подчиненных им трестов и главков, порождали лавину так называемых подзаконных актов, в которых они перетолковывались и разъяснялись применительно к данной конкретной специальности или производственному процессу. Нередко единственная и к тому же до крайности аморфная строка Закона превращалась стараниями чиновников среднего звена в огромную обстоятельную Инструкцию, не имевшую ничего общего со своим куцым источником. С этих пор всем гражданам следовало действовать именно по Инструкции, и еще по тем дополнительным документам, которые из нее рождались и ее дополняли.

Величайшим проклятием министерского нормотворчества были взаимные нестыковки и двойные толкования. Хотя в те времена в государстве еще оставались грамотные юристы, они были не в состоянии удержать в голове тысячи разномастных документов, непрерывными потоками извергавшихся из разных контор. Поэтому случалось, что одна инструкция по умолчанию соглашалась на то, что другая допускала лишь в крайнем случае, а третья и вовсе категорически запрещала.

С другой стороны, многие параграфы были сформулированы таким интересным образом, что их можно было понять как угодно, наподобие знаменитой фразы "Казнить нельзя помиловать". Иногда это вызывалось небрежностью, в других случаях чиновники, плохо осведомленные в тонкостях той профессии, которую они затеяли регламентировать, просто не догадывались о возможности иного толкования. Пока человек смирно сидел и работал, об этом не вспоминалось, но стоило ему угодить в судебное разбирательство, как подобные вещи нередко становились роковыми.

Нормативная литература, по крайней мере в своих низовых звеньях, не имела той жесткой иерархии, какая была присуща стандартам. Я не берусь объяснить, чем Инструкции отличались от Положений, а те, в свою очередь, от Норм, Указаний, Рекомендаций или Пособий. Некоторым из них присваивались цифровые обозначения, но не всем. Большинство имело на первой странице гриф "Официальное издание", но эта надпись могла отсутствовать. Обыкновенно Инструкция была короче и строже, а Пособия или Рекомендации, составленные на ее материале, разжевывали дело подробнее и даже отличались некоторой снисходительной доброжелательностью.

Больше всего этой писанины доставалось, конечно, на долю юристов; за ними следовали финансовые работники вообще и бухгалтеры предприятий в частности. Рабочие на заводах и стройках в подпитии читали технологические карты, в которых суконным языком на многих страницах объяснялось, как месить раствор или обтачивать шестеренку унифицированного типа АБВ-345. Прораб, стоя по колено в грязи и отгоняя матом обнаглевших рабочих, изучал пособие по обеспечению сохранности строительных материалов в полевых условиях. Одуревший инженер, обложившись параграфами, выискивал для расчета балки дозволенную правительством формулу, а затем для очистки совести заглядывал на последнюю страницу в список замеченных опечаток. Одним словом, нормативную литературу читали все, везде и всегда. Не по этой ли причине советская пропаганда с гордостью называла нашу страну самой читающей в мире?