МОРИСУ ДЕЛЯЖУ
4 августа 1914 г.
Онги Этори, 23, улица Сопит, Сен-Жан-де-Люз
Мой дорогой друг,
Напишите мне немедленно по получении этого письма; мне нужно чувствовать присутствие друга.
Здесь много людей, к которым я питаю симпатию.
Но все же это не то...
Если бы Вы знали, как я страдаю... С самого утра меня непрерывно преследует одна и та же ужасная, жестокая мысль... покинуть мою бедную старушку-мать — это значит наверняка убить ее. К тому же родина не ждет своего спасения именно от меня.
Но все это пустые рассуждения, и я чувствую, что с каждым часом они все больше теряют смысл... Чтобы заглушить их, я работаю.
Да, работаю, с уверенностью и остротой мысли одержимого.
Но тоска грызет не переставая, я начинаю рыдать, склонившись над своими бемолями.
Разумеется, когда я спускаюсь вниз к моей бедной маме, у меня спокойный, даже веселый вид... надолго ли меня хватит?
Вот уже 4 дня, как это продолжается, с самого набата.
Напишите мне поскорее, дорогой, умоляю Вас.
Любящий М. Р.
В последних числах августа Трио, над которым он «работал с безумным исступлением», наконец закончено. В начале сентября Равель явился на мобилизационный пункт. Он сообщает об этом Жаку Дюрану.
ОТКРЫТКА ЖАКУ ДЮРАНУ
29 августа 1914 г.
Дорогой друг, завтра я кончаю мое Трио. Еще 3—4 дня уйдет на переписку. Безопасно ли и нужно ли его посылать? и куда?
На будущей неделе отправляюсь в Байонну.
Все доводы, которыми хотят меня разубедить, я приводил себе сам, но не могу подчиниться рассудку.
...Если мне откажут, останется только смириться.
Любящий Вас Морис Равель Почтительный привет г-же Дюран.
Жак Дюран, умерший в 1928 году и всеми искренне оплаканный, был человеком исключительно просвещенным, с широким кругозором; он постепенно сумел привлечь в свое издательство почти всех выдающихся композиторов довоенного времени: Д'Энди, Дебюсси, Дюка, Русселя, Флорана Шмитта, не говоря о Морисе Равеле. Его дом, который украшала своим присутствием г-жа Дюран, был всегда гостеприимно открыт для них; тон писем к Дюрану автора «Испанского часа» говорит о том, что отношения между ними были скорее дружеские, чем деловые.
Его кузен, г-н Рене Доманж, стоящий ныне во главе издательства на площади Маделен, сумел сохранить эти прекрасные традиции.
На следующий день Равель посылает несколько строк г-же Казелла.