И потом вы стали выращивать своих волков?

Да, по ходу дела мне пришла в голову идея реинтродукции. Первоначально для спасения

моих зверей, с которыми я экспериментировал. Потому что отработал — надо в зоопарк отдать.

Но столько зверей раздать невозможно — значит, надо выпускать куда-то. Но зверь, выросший в

неволе, в лесу не выживет, это я уже понимал. И тут я задумался над общей проблемой. В мире

уже много видов, которых в природе не осталось, только в неволе. Леопард на Кавказе полностью

исчез, полосатых гиен почти не осталось. Значит, надо получать потомство в неволе и выпускать.

Но вы же были в зоопарке — сразу бросается в глаза ущербность психики: нервные тики,

стереотипные движения. И я решил попробовать самостоятельно вырастить зверей с нормальным

охотничьим поведением, способных жить в лесу. Дал объявление в газету, стал покупать волчат у

охотников, выкармливать. К сожалению, первые два выводка я запорол. Оказалось, чтобы они

нормально выросли, надо знать, как их выкармливать. Например, во время сосания щенок должен

массировать лапами молочную железу матери — одной, другой. А если им не во что упираться,

возникает тоническое напряжение мышц и в мозгу формируются очаги высокой активности,

которые на всю жизнь остаются. Звери вырастают психически неуравновешенными: депрессии,

фрустрации, конфликты в группе.

Плохо, если дырка в соске слишком большая. У новорожденных мозг не до конца

сформирован, они не чувствуют ни голода, ни насыщения, для них важно само сосание. Молоко

льется, животики раздуты, а они всё равно сосут. Желудок растягивается, и, когда они взрослеют,

им нужно больше пищи, не могут наесться. Они своим поведением абсолютно дестабилизируют

обстановку в группе. Агрессия у них не ритуализируется, отношения они строить не могут… Ну

как я мог всё это себе представить? Это я потом уже всё понял.

Получается, живое существо ужасно тонко притёрто к среде: шаг в сторону — и всё,

сломалось…

Безусловно. Это первым сказал ещё Леонардо да Винчи — что организм не существует сам

по себе, он живёт в среде, и все наши исследования должны быть построены на понимании их

общности, иначе это будет артефакт. Поэтому так важен для меня был полевой опыт. Конечно, эти

пределы особенно узкие у новорожденных, надо было их как-то поймать. Выкармливал волчат я

дома, но как только они достигали времени выхода из логова, уже вывозил их в поле на пару дней.

А совсем выпускал их уже половозрелыми на Триалетском хребте, недалеко от Тбилиси. И там

был с ними. Не постоянно — на недельку останешься, возвращаешься.