Один день из жизни редактора

8:15. Чувство неизбежности выталкивает меня из постели в сторону ванной и кухни. Тыкание кно­пок чайника и микроволновки проходит на авто­мате, просыпаясь, обнаруживаю во рту зубную щетку. Ага, значит, я в ванной. 8:59. До выхода из дома — минута, гонки по квар­тире (злобное «мяу» кошки, на которую попытал­ся сесть не проснувшийся муж: счастливый чело­век — он просыпается только на работе). 9:10. Опять опаздываю!!!

9:25. Метро, дежурная книжка. Уже полгода ре­шаем, покупать машину или нет. Плюсы — воз­можность избежать ежедневного общения с сот­нями соотечественников, минусы — здоровой ходьбы останется только 20 метров от входа в бизнес-центр до офиса и обратно, добавятся лишние полчаса пути (учитывая пробки), преда­стся полному забвению художественная литера­тура (читать успеваю только в метро). 11:00. Слышится тигриный рык из-за стола дизай­нера, он — единственный человек, который все­гда четко следит за датами на календаре и каж­дое утро мне напоминает: «До выхода номера осталось X дней!». Сегодня до выхода номера осталось два дня. Статья опоздавшего журнали­ста не пойдет.

11:05. Журналист, готовый создать шедевр за день, найден. В принципе, они все пишут за один день, просто для моральной подготовки им нуж­но за месяц узнать о том, что за один день (бо­лее вероятно — в последнюю ночь) они напишут статью.

11:10. Звонок из пресс-службы крупной фабрики, о генеральном директоре которой мы готовим ма­териал. Очередная просьба внести правки. 12:00. Звонит телефон, некий фотограф сообща­ет мне, что он готов показать мне свое портфо-лио. ОК, договариваемся о встрече. 12:30. Новая почта, предложение написать о мо­лодом генеральном директоре некой петербург­ской компании.

13:00. Звонит пресс-секретарь фабрики и в тече­ние 40 минут рассказывает мне об истории фаб­рики, экономических трудностях и политике госу­дарства. Когда мне удается вставить вопроси­тельное слово по поводу переделанного текста, он спохватывается и говорит, что они еще раз подумали и остановились на первом варианте. Без комментариев!

14:00. Звонят с фабрики: «Мы тут еще подума­ли — уберите два первых абзаца из статьи, они нам не нравятся». Убираем. Статья сокращается на треть. Непечатные выражения из-за стола дизайнера.

яппи многие представители американской интеллигенции относятся либо подозрительно, либо негативно.

Таким образом, нельзя сказать, что Америка восхищается яппи. Время для безграничной эйфории прошло. Стиль и образ жизни яппи подвергаются серьезной критике и пересмотру. Молодое поколение преуспевающих лю­дей рядовые американцы, особенно старшего поколения, обвиняют в том, что они заразили и других денежной лихорадкой, желанием преуспеть на работе любой ценой, даже ценой своего здоровья и благополучия близких людей. Городской трудоголик, положивший все и вся на жертвенный алтарь ради работы, старается вести здоровый образ жизни, но ему это не удается и вряд ли когда-либо удастся. Указывают, что яппи тщедушны, нервозны, от­давая себя работе, они быстро расцветают, но и быстро отцветают. И в де­мографическом, и в социальном смыслах у них короткий век. Некоторые аналитики идут дальше, утверждая, что коротким надо считать век всего поколения яппи. Биржевой крах октября 1987 г., вызванный непроститель­ными ошибками яппи, они считают началом их конца. Многие тогда оста­лись без работы. В Justin Herman Plaza — финансовом центре Сан-Франциско был дан благотворительный концерт «Спасем яппи» (Save the Yuppie), а на­род пустил очередную шутку насчет того, что разница между пижоном и биржевым маклером из числа яппи заключается в том, что пижон все еще держит свой депозит на новый Мерседес, а у яппи уже ничего нет. Вскоре после этого слово «яппи» стало в Америке уничижительным словом⁴⁸.

15:00. Святое время — обед! Без пищевой под­питки мозг выключается автоматически в тече­ние трех часов. За обедом — ни слова о работе. Слушаю рассказ двух своих сослуживцев — мо­лодых отцов — о воспитании детей. И с ужасом думаю, как же можно обзавестись собственными

детьми выпускающему редактору? Даже для того, чтобы родить, нужно как минимум два дня! 15:40. Корректор привозит правки. В очередной раз поражаюсь изменчивости русского языка, до­стаю справочники и словари, начинаю сверять правку. Результат — корректор всегда прав. 16:30. Вношу правки в макет, по ходу дела обна­руживаю не поставленную фотографию. И где она? Не пришла из фотобанка. Сегодня пятница,

короткий день, хорошо бы люди в фотобанке оказались трудоголиками! 17:00. Обожаю работать с профессионалами! Ре­бята из фотобанка все выслали и заверили, что они на работе до 19.00, готовы решить все наши проблемы.

18:25. Редакция пустеет. У нас впереди еще це­лый вечер. Можно горы свернуть. Увы, придется пожертвовать занятием по йоге. Стыдно, но внут­ри меня кто-то очень ленивый радостно захихи­кал. Физический труд — не моя сильная сторона. 19:00. Вот и начинается настоящий рабочий день! Шумная рекламная служба отбыла, жур­налисты думают, что меня уже нет, поэтому те­лефон тоже молчит. Раскладываю макет и погру­жаюсь в чтение.

21:00. Число вовремя перехваченных опечаток уже перевалило за десять. Каждый раз, сдавая номер в печать, чувствую, что держу в руках мину замедленного действия.

22:30. Пора домой. В глазах как будто цементо­воз разгрузился, в голове — тот же цементовоз. Сокращено по источнику: Один день из жизни редактора // Яппи. Журнал молодых профессио­налов (www.ype.ru).

⁴⁸ Manning J. Yuppie Culture (http://eightiesclub.tripod.com).

В 1980-е гг. в США сформировалась литература для яппи — это романы, повести, рассказы и сценарии, описывающие образ и стиль жизни, мораль­ные ценности, социальные проблемы и модели поведения молодых «профи». К их числу относят книги «Bright Lights, Big City» (1984) Джей Макинерни, «Less Than Zero» (1985) Бреет Эллис, «Diary of a Yuppie» (1986) Луиса Ауин-чиклосса, «The Bonfire of the Vanities» (1990) Тома Вульфа и др.

Таким видят яппи карикатуристы

«НОВЫЕ НОВЫЕ РУССКИЕ»

В России к яппи следует относить второе поколение «новых русских». С целью отличить его от первого поколения журналисты и ученые употребля­ют термин «новые новые русские». На смену бычьим шеям и крутым под­бородкам, пробивших себе путь к материальному благосостоянию рэкетом и прочими видами преступной деятельности, пришли яппи, которые продви­гаются благодаря высшему образованию (часто двум-трем университетам), высокой квалификации, законопослушности и примерному поведению, до-стижительной мотивации и огромной силе воли. Они тоже тяготеют к ком­фортной (но не вычурной, как у первого поколения) жизни и материальным удобствам, но предпочитают, чтобы надежная семья, высокооплачиваемая работа и дом в престижном месте появились у них не сразу, а постепенно, по мере осуществления их должностной карьеры — как заслуженное вознаграждение. Они не любят случайных связей, не кичатся богатством, умеренны в употреблении пищи, занимаются спортом и ведут здоровый образ жизни. «Мерседесу», отличительному признаку «новых русских», значительная часть которых состояла из недоучившихся пэтэушников и дворовых мальчишек, яппи предпочитают элегантные «Аудио» (кроме них — «Шкода», «Опель», «Фольксваген» и т.п.) и строгий деловой костюм, подобранный по всем правилам хорошего вкуса.

Генерации российских яппи исторически предшествовали две социальные страты, которые по внешним признакам походили на них — «новые русские» начала 1990-х, о которых уже говорилось, и так называемые мальчики-мажоры 1980-х гг. — дети очень богатых родителей, которым те обеспечивали карман-

ные деньги, автомобиль, обучение в престижном вузе, шикарную квартиру и состоятельную невесту. «Новые русские» часто происходили из «криминальной низины» общества, а то и просто из уголовной среды. По жизни они про­бивались сами и как умели, не брезговали ничем, в том числе убийством и рэкетом. Образования часто не имели либо оно было ниже средней нормы.

«Новые новые русские»⁴⁹ вобрали в себя черты той и другой страты. В от­личие от мажоров они живут не на папины, а на свои собственные средства — и средства немалые. В отличие от «новых русских» пробиваются вверх не кулаками и пистолетом, а интеллектом и знаниями.

Новые новые русские

По данным исследований, московским яппи от 25 до 35 лет. Классичес­кие столичные яппи — это выпускники МГИМО, экономического и юри­дического факультетов МГУ, Финансовой и Юридической академий и дру­гих престижных экономических вузов. Многие стажировались или учились за границей. Московские яппи — и этим они в первую очередь отличаются от своих родителей, романтичных, но неприспособленных к жизни шести­десятников — верят в себя и намерены двигаться вперед. Прежде всего они умеют искать и находить высокооплачиваемую работу — карьера в их шка­ле ценностей занимает первое место. Профессиональный ареал современ­ных яппи — рекламный, биржевой, компьютерный, издательский или ди­зайнерский бизнес, маркетинг, журналистика, в первую очередь паблик рилейшнз. Во всем мире яппи — главным образом наемные работники сред­него или высшего менеджерского звена, «обслуживающие» настоящих бо­гачей — владельцев крупных фирм и корпораций.

Еще одна ценность яппи — семья. Представители нового поколения до­вольно консервативны: как правило, имеют постоянного партнера и настро­ены на серьезные отношения, хотя и не обязательно с матримониальной перспективой. Но главный приоритет новоиспеченных яппи — стиль жиз­ни, вести который позволяет им зарплата. Яппи нацелены на постоянное потребление информации и новейших технологий, модных фильмов, спек­таклей или книжек, качественной одежды и пищи, мебели в магазине Ikea⁵⁰.

Почему-то вспоминается другой термин: Homo sapiens sapiens, в котором удвоение понадобилось для того, чтобы подчеркнуть высокий уровень интеллекта, значительно отличающий этот тип лю­дей от человекообразных предков. Кольчик С. Как живут московские яппи // Аргументы и факты. 2000. № 34. С. 4.

Чтобы «вписываться» в категорию яппи, в Москве нужно зарабатывать как минимум 600 долл. Западные яппи получают от 80 до 130 тыс. долл. и выше. Жизнь московских «новых профессионалов», по наблюдениям С. Кольчик, характеризуется изысканным вкусом и стилем. В отличие от за­падных яппи они практически не делают накоплений. Джентльменский набор столичного яппи — мобильный телефон, приличный гардероб, в ко­тором хотя бы один костюм и пара обуви должны быть известной марки, личный транспорт — не обязательно новый и дорогой, но непременно за­падный, а также отдельное жилье, пусть съемное: яппи стремятся чувство­вать себя независимыми и стараются как можно скорее уехать от родителей.

Составляющей «кодекса чести» наших яппи является и досуг. Положено регулярно «выходить в свет» — посещать новые кинотеатры (среди москов­ских яппи особенно популярны «Ролан», «Горизонт», «35 мм» и «Кодак-Киномир»), кофейни, суши-бары и ночные клубы. В принципе, яппи — люди интересующиеся, в том числе различной музыкой, но на публике при­нято признаваться в любви исключительно к джазу, а в более богемной ту­совке — к блюзу и японской кухне. Распространенные развлечения поми­мо обсуждения перспектив зарплаты за кружкой пива или чашкой капуччи-но — боулинг и бильярд. Многие яппи, будучи трудоголиками, стараются регулярно посещать фитнес-клубы. Еще один способ расслабиться и внести остроту в рутинные рабочие будни — экстремальные виды спорта, от роли­ков до горных велосипедов⁵¹.

Врезка