БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку,. сказал: — Алексеев, — называя свою настоящую фамилию.
— Джугашвили, — — ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу.
АРТИСТ И НАРОД
После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил:
— Он что, Народный артист СССР?
— Да, товарищ Сталин.
— Какой щедрый у нас народ! — заметил Сталин.
РЕЙЗЕН
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.
Позвонил ему Поскребышев:
— Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.
— Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.
Но Поскребышев знал: Сталин^ заметит, что концерт прошел без Рейзена.
— Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович.
...В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
— Это кто?
— Рейзен, товарищ Сталин. [480]
— Народный артист Советского Союза?
— Да, товарищ Сталин.
— А ты кто?
— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
— А он кто?
— Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!
— Солист Большого театра?
— Так точно, товарищ Сталин.
— А ты кто?
— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
— А он кто?
— Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
— Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
«ИВАН СУСАНИН»
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» — церковность, патриархальщина...
Доложили Сталину.
— А мы поступим по-другому, — сказал Сталин, — финал оставим, Большакова снимем.