Глава 5. Лирическое отступление о переходном периоде: далековато от Москвы
Хорошо строить дом. Каждое усилие как будто приобретает смысл. Разум не то чтобы отключается, а переходит в другое измерение. Да и люди вокруг становятся иными – или просто ты их видишь иначе.
Дом я начал строить давно, еще при советских ценах. Благодаря реформе я пребуду в состоянии строительства, видимо, весь отпущенный мне на земле срок. Разочарования оседлой жизни в готовом доме мне, похоже, переживать не придется – не успею достроить.
Каждый год непохож на предыдущий. Время приобрело какой‑то неизвестный философам вид. Оно и не следует солнечным циклам, как у крестьян, и не устремлено вперед, в никуда, как у горожан. Экономический базис, говорят, предопределяет надстройку. Видно, еще больше он влияет на постройку – время меряешь ценами. «В те времена, когда обрезная доска была по 50 тысяч за кубометр…». Впрочем, и сами деньги, образ которых стал таким зыбким, мозг давно уже автоматически стал пересчитывать в доски. Наш деревянный рубль – как мне понятны эти слова! Получая где‑то гонорар, я не пытаюсь представить себе его ценность в численной мере, но в мыслях хорошо вижу, сколько на него можно купить досок. Прямо ощущаю их вес, запах, занозы в руках.
Строиться втянул меня мой начальник, человек большого оптимизма. Дело было на излете перестройки, уже начали распродавать тайком земли деревень, но еще не пустили на распыл поля и луга. Бензин еще был дешев, так что купили мы участки в далекой деревеньке, около речки. Приехали мы в пустую долинку, а теперь там добрая сотня домов.
Возник странный мир – никто достроиться не может, даже очень богатенькие. Всех захватило это чувство неустойчивости, и людей вроде бы даже пугает сама мысль, что придется остановиться. Что придется вступить в определенную жизнь и уже нести ответственность – за дом и за жизнь. А пока что мы все как будто в походе, идем каким‑то обозом. Людей вокруг мелькает много, но они еще вокруг тебя не застыли, как в дачных поселках. И любопытные же видишь вещи.
Когда закачалась наша жизнь, все вокруг стало выглядеть по‑новому. И солнце ярче, и трава зеленее, и звуки чище. Сегодня прямо кожей ощущаешь свою смертность, и каждый день – как подарок. Вглядываешься в людей и удивляешься, как же раньше мало видел. Все‑таки, большой смысл есть в тех встрясках, которые судьба насылает на страну. Хотя, скорее, встряски вроде нынешней – следствие, а наша прежняя тупость – причина. Вернее, не наша, а моя и мне подобных.
Я не владею словом писателя, лучше мне не пытаться лепить образы, через которые просвечивала бы какая‑то художественная правда. Долгая служба в науке научила даже свои собственные чувства использовать как инструмент, глядеть на себя со стороны и «отбирать» впечатления, которые могут быть полезны для познания.
Здесь я и привожу кое‑какие свои впечатления о людях, которых вижу вокруг. Впечатления несильные, потому что слишком яркие использовать как материал для познания опасно. Прибор надежен, когда стрелка посередине шкалы.
Так вот, наша тихая в прошлом деревня. Понаехали многие на иномарках, заложили дома огромные, с фантазиями. Звучали слова «коттедж», «под ключ», но смысл их был туманный. Сейчас, залезая на чердак, и гляжу на все эти «коттеджи» и каждый раз поражаюсь. Все сильнее проступает их настоящая сущность. Это же просто огромные избы! И весь этот поселок «коттеджей», сбоку которого должна была бы потеряться усохшая деревня, стал просто ее продолжением. Он послушно следует за деревней, повторяя все ее черты.
* * *
Те робкие предприниматели, которые еще по зову Горбачева начали зарабатывать деньги хоть что‑то создавая, особого интереса не представляют. Злодейство их – какого‑то невысокого полета, и веселья большого в них нет. Из моего института было нас поначалу четверо застройщиков, и на нас сделал свой первый бизнес добрый малый Дима. Наверное, он стал и одним из первых предпринимателей в масштабе района. Торжественно покинул он свою скромную службу техника в коммунальном хозяйстве, чтобы «целиком заняться нашим строительством». Мы вчетвером взяли его на зарплату плюс разъезды на такси («очень много хлопот»). Считалось, что нам очень повезло, тем более что Дима гордо сказал магические слова: «под ключ».
Но ведь даже багдадский вор совсем иначе понимал свои желания, чем джинн, который их выполнял. Когда цены подскочили так много раз, что я бросил всякие попытки уследить за сметой и забыл исходные расчеты, возник сруб (вернее, конструкция из бруса). Тогда‑то и открылся истинный смысл этих слов – «под ключ». Это означало, что в срубе выпилили, слегка наискось, проем, чудом забили в него дверь, уже где‑то честно послужившую нескольким поколениям советских людей, на дверь повесили замок, а мне вручили ключ.
Я был счастлив. Тот, кто залезал в сруб своего дома, знает это чувство. Еще по инерции казалось, что денег на дальнейшее строительство можно заработать. Я помчался читать лекции доверчивым испанским студентам, научившись и песеты пересчитывать в доски.
На дворе уже вовсю орудовала демократия, ходили страшные слухи о том, как мафиози ставят своим должникам на живот утюг, включают какой‑то «счетчик». На проспекте Калинина просил подаяние толстяк в расстегнутой рубашке, и на его огромном животе вздулся след от утюга. Подавали ему неплохо, но таким толстяком еще надо родиться.
Меня он заинтересовал потому, что мой подрядчик Дима заявил, что я его неправильно понял, и те деньги, что я ему принес – это только за материалы, а за работу надо еще столько же. А рабочим, как известно, в демократической России надо платить вовремя. Денег у меня уже не было, и я живо представил себе, как мне на живот шлепается утюг.
Вернее, деньги‑то у меня были, но в Испании. Там платят с задержкой, так что деньги за прошлый курс как раз должны были подойти, и их было тютелька в тютельку. Так что я собрался с духом, встретился с Димой в полутьме моего сруба и признался: отдать смогу только через месяц, как съезжу с новыми лекциями в Испанию. Он помрачнел, потом подобрел и сказал:
– Из уважения к вам заплачу своими деньгами. Но это вам обойдется в тысячу долларов сверху.
Тут помрачнел я, но напугать Диму мне было нечем. Все же я выторговал себе скидку за то, что сам буду обивать стены досками. Так что следующее лето я был занят приятной, полезной работой. К сожалению, насчет договоренности о скидке Дима начисто забыл. И по глазам видно было, что никак не вспомнит.
Кстати, то лето я работал, как говорится, плечом к плечу с плотниками, которым Дима должен был заплатить день в день прошлой осенью – своими кровными из‑за моей задержки. Он и через полгода им еще не заплатил – ни своими, ни моими.
Плотники эти были хорошие люди, старательные, всему пытались научиться. Мой дом был, похоже, их первым опытом. Главный у них был до этого зав. отделом культуры в РК КПСС. Он был художник, имел образование, очень любил вырубать топором деревянные фигуры. Потому и попал в райком – украсил такими фигурами райкомовскую баню, и областное начальство было очаровано. Второй, самый веселый, был до этого таксистом. Но в связи с демократией такси как общественный институт в России существовать перестало – трудящимся не по карману, Диме такси не нужно, он уже ездил на белой «волге». Подался таксист в плотники и не унывал. Третий вернулся с Севера, был рыбаком. Море и водка сделали его философом, он все время о чем‑то думал и говорил с глубоким и неясным смыслом. Стоило ему спуститься в подвал, как оттуда доносился его печальный вздох:
return false">ссылка скрыта– Да, мы – дети подземелья. Дети подземелья…
Мы толкались вместе в этом срубе, они делали полы и врезали окна, я обивал стены досками, и меня удивляло, что все мы, с таким разным опытом, говорим на одном языке. У нас был один и тот же набор метафор, символов, недомолвок. У кого шире, у кого уже – но барьеров не было. Наша прежняя школа и прежняя жизнь вырастили нас одним народом. Я и раньше это вроде бы знал, когда бывал и на целине, и в колхозе, и на заводе. Но не думал об этом, пока порядком не пожил на Западе.
В общем, сделали эти новые пролетарии свою работу на совесть, как умели. Правда, в одной стене брус почему‑то со временем вогнулся внутрь и получилась пугающая впадина. Вот уже пятый год как я пытаюсь понять, каким образом эта стена держится вопреки всем школьным законам физики – ведь проекция ее центра тяжести явно не попадает в площадь опоры. Теперь, впрочем, ничего не видно, я все обшил досками. А потом мы с приятелями создали успокоительную теорию «слабых взаимодействий». Множество маленьких гвоздиков держат стену, как ниточки держали Гулливера. Никуда не денется.
И еще раз пришлось пережить сильные эмоции из‑за неопытности моих строителей. Подъезжаем мы с женой осенью к дому и глазам не верим. Смотрю и не понимаю: крыши нет. Жена ахнула:
– Украли!
Нелепая мысль, а ничего другого на ум не пришло. Это был год всеобщей веры во всемогущество мафии – почему же не предположить, что унесла она наш драгоценный алюминий. Однако все оказалось более прозаично. Прибивали таксист да рыбак этот мягкий алюминий, а никаких шайбочек под гвозди не подкладывали. Дунул ветер и снял полкрыши на глазах у изумленных соседей. Хорошо, что унес листы в поле, никому из соседей голову не отрубило.
Но все это было после. А пока что я был счастлив тому, как мужики сделали свое дело. И пол под ногами, и окна есть, и крыша. Так что устроил я новоселье, поблагодарил их, и все мы были довольны. Как наш вечер кончился, я помню смутно. Куда‑то мы плыли, как по волнам, в высокой траве, на их «уазике», через болота, пересекая по‑партизански какие‑то шоссе. В какой‑то деревне под утро ели у бабки борщ. Но очнулся я в своем новом доме, с ощущением счастья.
Кстати, работая все лето и осваивая соотношение кубометров и рублей, я не мог отделаться от тревожного ощущения, что всех этих кубометров завез Дима мало. Очень мало. Вдвое меньше, чем выходило по его округленной устной смете. Считал я, считал, поделился сомнениями с плотниками. Да, так и выходило. Какая неприятность. Тем более, что за работу платить столько же, сколько за материал. Что делать, подкараулил я Диму и, стараясь смягчить оскорбительный для него смысл, протянул листок с крупно написанными цифрами.
– Дима, во всем доме и около него имеется вот сколько бруса, досок, стекла и прочего.
– Ну и что?
– Как что! Это же вдвое меньше того, что я заплатил.
Дима доверительно взял меня за пуговицу, вздохнул и признался:
– Сергей Георгиевич! Не хотелось вам говорить. Ведь не только все ваши деньги ушли, я еще и своих уйму добавил. Дай, думаю, получше дом поставлю хорошему человеку. Вы уж только жене моей не проговоритесь. Она мечтала в отпуск куда‑нибудь поехать в Турцию или в Испанию, да уж не придется.
Стыдно мне стало моей жадности. А тут еще Дима меня совсем доконал:
– Но я попрошу вам еще досок подвезти, мне приятель с базы должен. Я вас очень уважаю.
Больше я Диму не видел. Но его слово про доски оказалось крепким. Как‑то ночью подъехал к дому огромный трейлер‑холодильник, распахнулись его дверцы, и какие‑то люди, ни слова не говоря, под холодным дождем начали выкидывать к моим ногам доски. Высохнуть они до лета так и не смогли и покрылись красивой чернотой. Я из них сделал потолок.
* * *
Когда на моем участке возникла деревянная конструкция под крышей, я время от времени стал приставать к моему подрядчику:
– Дима, надо, наверное, оформить дом?
– Как это?
– Ну, бумагу какую‑то мне получить, что это дом мой.
– Зачем бумагу?
– Как же – собственность… Священная…
– Ну и владейте. А бумагу‑то зачем?
– Откуда же видно, что дом мой? Придет какой‑нибудь тип и скажет: «Это моя дача».
– Да вы что, Сергей Георгиевич? Кому такое придет в голову? Все же тут знают, что это ваш дом.
– Так‑то оно так, но я думаю, какие‑то документы бывают.
– Не знаю, не знаю, зачем вам это. Я, конечно, могу сходить в управление, там у меня все знакомые. Но ведь, Сергей Георгиевич, если дом поставят на учет, вам придется платить налоги. Зачем вам это? Живите лучше, как люди.
Этот аргумент меня отрезвил. Спросил я кое‑кого из «людей». Они к затее отнеслись неодобрительно и привели массу разумных доводов.
– Какие документы, ты что? Для этого ты целую комиссию должен привезти, угостить. Есть же какие‑то приличия. Куда ты ее привезешь? Ты же сам по доске в дом залезаешь. Не дури.
И стал я жить, как люди. Только в одном пошел наперекор народу – в оплате электричества.
Свет мне провели удивительно быстро, прямо в сруб. Взял с меня Дима деньги («на столбы и проводку»), и – готово. Только книжечку на оплату он мне никак не отдавал, все забывал дома. Когда Дима исчез, я забеспокоился – долг растет, пени. Стал ездить в управление, там копались в каких‑то книгах, отсылали в другие кабинеты, успокаивали. Так прошло два года.
На третий год больная совесть заставила меня бросить все дела и идти до последнего – отстоять мое гражданское право заплатить за свет (тем более, что это были какие‑то копейки). Я сказал, что потерял книжку и потребовал выписать новую. Против этой обычной просьбы доводов в управлении не нашлось, и они быстро выяснили, что никакой книжки на меня никогда выписано не было.
– Так вы самовольно подключились к линии! С вас штраф два миллиона рублей!
На это я ответил, что разумную сумму я бы еще заплатил, а за два миллиона буду вопить, как бешеный. Это сочли резонным и указали мне путь к тому, чтобы узаконить мое энергопотребление – в районное отделение «Мосэнерго».
Поехал я туда. Это акционерное общество, похоже, процветало. Бывший барак, в котором размещалась контора, был покрашен и обнесен решеткой. Я подъехал на стоянку рядом со скромной иномаркой, из которой вылезал какой‑то иностранный военный в картузе, как у Де Голля. Судя по галунам, генерал. Ничего себе, думаю. Может, на водохранилище какую‑нибудь совместную с НАТО летнюю военную школу открыли? Сейчас ничему удивляться не приходится.
Закрыл машину, иду к проходной. На ней новенький плакат: «Предъявите пропуск в развернутом виде». Но советского человека этим не напугаешь. Открываю дверь в проходную – мать честная! На вахте стоит французский генерал! Рука на никелированном турникете. Как адмирал на мостике.
– Вы куда?
Подчиняясь какому‑то внутреннему голосу, я выпалил:
– Я насчет электричества.
– Проходите.
Слава богу, угадал я пароль в «Мосэнерго». Вхожу в бывший советский барак – снова удар. Стены обложены мрамором. Как его прилепили к корявым кирпичам? Да, повышение платы за электричество пошло энергетике впрок. В коридоре сидит перед компьютером добродушная девица, разбирает на столе какие‑то семена. Указала мне кабинет. Там уже попроще, прогресс еще не докатился. Обычные милые женщины нормально пьют чай. Начинаю, как меня учили:
– Строю дом в деревне. Хочу провести свет.
– Пожалуйста. Вот образец заявки. Заплатите за столбы и проводку – и на здоровье.
– А у меня столб есть прямо перед домом.
– Да? Покажите на плане, где ваш дом. Здесь? Да здесь же нет никаких столбов, мы этот край деревни еще не электрифицировали. Мы к вам пошлем техника, он проверит.
Я перепугался. Может, я выдал какой‑то секрет? Помчался советоваться. Не шутка – домов двадцать уже три года пользуются всеми благами РАО ЕЭС, а мне говорят, что столбов нет. Спрашиваю у соседей – никто ничего не знает. Наконец, один, из местных, мне говорит:
– Тебя спросят, кто ставил столбы. А ты скажи: Клямкин.
– А кто это Клямкин?
– Неважно. Больше ничего не говори. Да они и не спросят больше ничего.
Так и получилось. Иду к себе – на участке стоит машина. Техник. Посмотрел на столбы, на провода. Зашел в дом. Там счетчик, пломба, все в порядке. Не сказал ни слова, сел в машину и уехал.
Приезжаю я снова в управление, меня отсылают к начальнику. Тот спрашивает:
– Кто ставил столбы?
– Клямкин.
Больше ни о чем не говорили, заполнил я заявку, оплатил столбы и проводку, живу с чистой совестью плательщика.
А другой улице не повезло. Там столбы признали незаконными, заставили собрать деньги и вкопали рядышком новые. Только перевесили провода – какая‑то новая комиссия. Оказывается, и эти столбы – незаконные. Снова прибыла техника, и вкопали рядом по третьему столбу. А говорят еще, что в России падает производство столбов.
* * *
Мой ближайший сосед, который наезжал только в картофельную страду, поставил на меже вагончик – где‑то раздобыл по случаю. Дверью ко мне на участок. Однажды в вагончике завелись люди – бригада строителей, которая этот вагончик арендовала, оплатив натурой, взявшись недорого поставить домик хозяину. Поскольку эти строители выпрыгивали из вагончика на мою землю и прямо перед моей дверью, они на все лето плотно вошли в мою жизнь. Причем вошли без надрыва, незаметно, но необратимо.
Все они съехались издалека, собрались по зову своего атамана Саши – из‑под Винницы, из Мордовии и Таджикистана. Не тащить же с собой инструменты, и они быстро освоили мой арсенал. Уже через неделю стали обычными такие сцены. Поедаю я бесшумно свой обед обедневшего аристократа, вдруг дверь распахивается:
– Дядя Сережа, дайте маленький рубанок.
– Гена, я не знаю, куда он девался, давно его не вижу.
– Не беспокойтесь, я знаю, он наверху.
Лезет наверх и уходит с рубанком. Молодая память, позавидуешь. Помнит, куда положил.
Выйдешь на участок – навстречу Саша с огромным кочаном капусты и свеклой. Готовится варить борщ.
– Дядя Сережа, замечательная у вас капуста. Как вы хорошо огород устроили, я прямо любуюсь.
Разве не приятно иметь под боком таких людей? Никто ведь мой огород никогда не хвалил.
Саша этот был таджик, но давно кочевал по центральной России, всю жизнь был строителем. Теперь осел в Мордовии. Уходя с очередного места, оставлял очередной жене квартиру или дом. Он рассказывал мне о своих сложных семейных отношениях, но уловить нить я не мог – объем моей памяти был мал. Особо мучила его проблема – бить или не бить детей новой жены, если они делают что‑то неподобающее. Ведь не бить – это значит как бы не признавать за своего.
Саша был настоящий предприниматель периода первоначального накопления. Правда, каждый год он терял накопленное – или оставлял накопленное покидаемой жене, или нарывался на какое‑нибудь несчастье. То машину на дороге отнимут, то дом сожгут. Но это – особенности его личности, а как социальный тип он все делал правильно. Не по Гайдару. Источником его наживы была огромная энергия, знание своего дела и зверская эксплуатация нанятых им рабочих. Брал он с заказчиков очень дешево, делал хорошо и был вне конкуренции.
В бригаде его было три парня как на подбор: сильные, веселые и красивые. Ростислав и Коля‑художник с Украины; Гена, только что демобилизованный из воздушно‑десантных войск, из Мордовии. И еще был приехавший из пекла, из Таджикистана, Христа ради, зять Саши. Он называл свое таджикское имя, но никто запомнить его не мог и звали его тоже Коля.
Сам Саша вел все дела с заказчиками и поставщиками, руководил работой и варил еду. Видимо, мыслил он в форме диалога и нуждался в доверительном слушателе. Поэтому настойчиво посвящал меня в свои финансовые дела и планы. Строго предупреждая, что его рабочие ничего знать не должны – получают свою фиксированную оплату, остальное их не касается. Они меня и не спрашивали.
По моим понятиям, получали они долю ничтожную, акулы дикого капитализма XVIII века локти бы кусали, узнав о том, какую Саша вышибал прибавочную стоимость. Но, совершенно необъяснимым образом, это ни Гену, ни Ростика с художником нисколько не заботило. Они с рассвета до темноты работали, возвращаясь в вагончик, еле волоча ноги. Изредка веселились, от души и добродушно.
Когда я наблюдал за ними, в моем уме рушились все привычные представления о конфликте труда и капитала. Они все прекрасно понимали, все были люди развитые и довольно образованные (художник даже с высшим образованием) – и никакой классовой ненависти. Иногда казалось, что Сашу они воспринимают как увечного ребенка, которого родителям приходится терпеть.
Один только раз при мне возник «социальный» конфликт со скрытой угрозой, но ни в какие марксистские формулы он не вписывался. Редко‑редко Саша позволял ребятам глоток водки или пива. Из приличия звали и меня, из приличия я шел. В эти‑то моменты и натягивались струны (возможно, умный Саша специально меня затягивал, как охлаждающий стержень в реактор). В тот раз, разлив борщ, Саша не утерпел и похвастался.
– Вот как я вас кормлю. Посмотрите, дядя Сережа, какой борщ. И окорочка, и сало. Пройдите по другим бригадам, где вы такое увидите?
По мне, так безобидная похвальба, но чего‑то я не понимал. Ростик положил ложку и каким‑то необычным голосом сказал:
– Ты уже второй раз говоришь, что хорошо нас кормишь. Это – последний раз.
И Саша как будто испугался. Почему? Мой друг, испанский историк, сказал мне потом, что у батраков‑поденщиков в Андалусии бывали раньше стычки с хозяином, даже кровавые – но не из‑за оплаты или условий труда, а именно когда хозяин начинал хвастать тем, что кормит своих батраков лучше, чем другие хозяева. Значит, и в наших людях возрождаются классовые инстинкты – но батрака, а не пролетария? Проскочили мы целый этап в нашем откате к «светлому прошлому» – или вообще откат пошел не по тому пути?
Со своей бригадой Саша был нарочито суров. Требовал соблюдать технику безопасности, угрожал:
– Соцстраха у нас нет. Проткнешь ногу гвоздем или прорежешь руку пилой – бери билет и уезжай. Бюллетень тебе никто не оплатит.
Сам он поздней осенью поскользнулся на высокой крыше и упал с высоты десять метров. Сверху на него рухнул Ростик и сломал ему тазобедренный сустав. Следом прилетел лист железа, который был у Ростика в руках, и рассек Саше плечо. Так что он до весны пролежал в гипсе. Но это я узнал лишь на будущий год, когда он заехал повидаться.
В своем деле Саша был настоящим мастером и от всей души старался научить других всему, что знал сам. Успехами своих рабочих гордился больше, чем своей ловкостью предпринимателя. Он признавал, что они уже могли работать сами, но им противно было вести дела с клиентами и считать деньги. Тут нужна была иная хватка.
Стали они делать дом красивой и сложной архитектуры новому застройщику – снабженцу того завода, что содержал футбольную команду. Прибыли дорогие материалы, начали дело споро. Вдруг – остановка. Оказался клиент на мели, поставки прекратились. Саша помрачнел – борщ ребята едят как обычно, зарплата им тоже идет независимо от работы. Ребята, наоборот, повеселели. Утром на речку, потом растянутся у меня на солнечном месте. Смех, философские беседы, Коля‑художник даже просил меня купить ему в Москве краски, хотел писать пейзаж. Тут уж антагонизм интересов труда и капитала выявился наглядно.
Две недели прошло, Саша мне говорит:
– Все, Григорьич. Иду объявлять, что включаю счетчик.
Смысл этого выражения я понимал туманно, но выразил сомнение:
– Разве уже пора?
– Да, две недели. Больше не могу, я уже почти разорился.
Помылся, приоделся и пошел. Я думал, ерунда какая‑то, обычный скандал. Но нет, видно, клиент нарушил какие‑то незыблемые законы. На переговоры собрались все уважаемые люди нашей деревни – упрашивать Сашу «выключить счетчик». Само собой, наш банкир Петр – рассудительный арбитр. Поговаривали, что собирался приехать сам Иоффе, директор завода, хозяин дома, в который ни разу не наведался. Но, возможно, тщеславный Саша насчет Иоффе преувеличил. В общем, счетчик выключили на неделю.
Отсрочка неожиданным образом ударила по мне, хотя я и не жалею. Саша уговорил меня сделать террасу. Я бы и не стал, собирался сам соорудить крыльцо из остатков материала, но он соблазнил, замыслил красивую, необычную конструкцию, да и просил дешево. Понимал, что нельзя людям бездельничать. Работали весело. Я не верил, что получится, что улягутся в одну плоскость такие сложные стропила – ведь все проектировал Саша на палочках. Вышло прекрасно, у всех поднялось настроение.
Только под конец, когда они крыли крышу, вышла у них стычка с Алексеичем, стариком‑жестянщиком. Шел он мимо и, слышу, начал ругаться, все больше распаляясь. Саша молчал, потом стал огрызаться. Я выхожу, он уже весь красный, как рак. Оказывается, неправильно кроют. Успокоить Алексеича было невозможно. Вот уже третий год, а он, проходя мимо, каждый раз начинает ругаться и жаловаться.
– Я говорю таджику: «Ты неправильно режешь». Он промолчал, думаю, понял. Я и пошел дальше. А он коварно разрезал все железо.
– Да что уж теперь. Дело сделано.
– Нет не сделано. Я жду, когда сгниет твоя крыша – все равно меня позовешь перекрывать.
– Доживем ли мы с вами?
– Доживем, доживем. Она быстро сгниет.
На ту неделю, что строили террасу, я превратился в клиента, и мой статус резко изменился. Я упал куда‑то вбок. Еще вчера эти люди были на моем участке гости, а меня звали уважительно «дядя Сережа» (Коля‑таджик даже почтительно называл меня просто «дядя»). Теперь обращение было полупрезрительным – «Григорьич», на «ты». Когда кончилась их работа, вернуться к «дяде Сереже» было как‑то уже неловко, и я вдруг стал «Сергей Георгиевич». Значит, прекрасно знали они мое отчество.
Иногда по вечерам они пели песни – русские и украинские. Коля‑таджик не улавливал ни слов, ни мелодии, но его так переполняли чувства, что он начинал не то что подпевать, а подвывать, все более и более страстно. Странное это создавало ощущение. У меня в это время гостил знакомый философ из Германии. Он мечтал познакомиться с Россией, учил русский язык – я и привез его в деревню. Он подружился с этой бригадой, надел телогрейку, сидел с ними у костра, выслушивал их откровения, наблюдал за их отношениями и уехал, полностью перестав что‑либо понимать. Он только твердил под конец:
– Это – свободные люди. У вас выросли свободные люди.
Я с ним был согласен, хотя и не уверен, что понимал его. Он был философ‑экзистенциалист, разве разберешь, что они понимают под свободой.
Когда немец уезжал, Саша решил устроить ему прощальный ужин на речке. Видимо, и ребятам требовалась разрядка. Всего накупил для шашлыка по‑таджикски, водки – обильно и не самой дешевой. Пришли земляки из Мордовии, еще одна бригада, с хорошим гитаристом. Коля‑таджик танцевал. Красивая река, осенний лес, красивые люди, резкие силуэты на фоне темнеющего неба. Немца все это потрясло. Он все время пытался мне объяснить:
– Ты посмотри, как они стоят, какие позы.
Мы и вправду этого не замечаем, разве мы думаем об осанке. А ведь на Западе так люди не стоят, там другая красота. Там осанка выражает предупредительность – и отгороженность, независимость. А уж если человек встал в гордую позу, то в ней вызов, а то и скрытая агрессия. А тогда я взглянул на наших мужиков глазами немца и сам удивился: стоят гордо и в то же время не вызывающе, открыто, доверчиво.
Зажигая костер для шашлыка, Саша мимоходом бросил:
– Да будет огонь, как сказал Прометей.
Немец опять дернул меня за рукав:
– Поверь, Сергей, в Германии не найдется ни одного рабочего‑строителя, который вдруг сказал бы такую фразу.
При этом он явно не имел в виду турок, говорил о немцах.
* * *
Сложнее всего было утрясти понятие свободы, наблюдая за Колей‑таджиком.
Приехал он откуда‑то из‑под Курган‑Тюбе, из самого пекла, с выбитым глазом и поврежденным лицом. Трясся от холода, и я дал ему шинель и мою старую телогрейку. После него она навсегда пропахла запахом горя и бедности. А ведь он в своем городке принадлежал к элите, был фельдшером скорой помощи. Теперь он превратился в какое‑то двойное существо. Однажды он собрался в город – кажется, звонить домой. Надел костюм, в котором приехал, галстук. Вышел из вагончика другой человек, его было не узнать – интеллигентный, элегантный, уверенный в себе.
В Коле жила глубокая, животная тоска по советскому строю. Я встречал ее и в других таджиках из «горячих» мест. Стоило ему чуть‑чуть выпить, он встревал в любой разговор и без всякой с ним связи вдруг сообщал:
– А у нас старики говорят, что через семь лет Советский Союз восстановится.
О проблеме свободы в связи с Колей я вспомнил потому, что в нем явно созрело неосознанное желание стать рабом. В простом, буквальном смысле слова – при том, что духовно он был человеком именно свободным и даже несгибаемым. Мы по инерции еще этого не понимаем, верим в исторический прогресс, хотя рабство в конце ХХ века становится общемировой реальностью. У нас наготове отговорка – то Бразилия, Филиппины, а мы же просвещенная страна, поголовно с высшим образованием. На деле‑то оказывается, что никаких препятствий к тому, чтобы принять рабство, ни высшее образование, ни просвещение не создают. Но о философии грядущего рабства надо говорить отдельно. Я скажу конкретно о Коле‑таджике.
Его сознание сузилось на одной мысли – прокормить пятерых детей, которых он оставил дома. На «скорой помощи» он получал зарплату 16 нынешних рублей – на пять буханок хлеба в месяц. Вот и пришлось ему найти шурина и попроситься к нему в бригаду. Но это было не фундаментальное решение вопроса. Видно было, что инстинктивно он готов к тому, чтобы продать себя именно в рабство. Если бы нашелся человек, который сказал ему: «Будешь моей собственностью, а я обязуюсь кормить тебя и твою семью», – он бы, думаю, согласился. Да, пожалуй, и русских таких уже немало. К радости нашей демократической интеллигенции. Она велела нам выдавливать раба по капле – а вливала лоханками.
Делать Коля ничего не умел, да и был очень щуплым. Никто в бригаде его не попрекал, кроме Саши (платил‑то он). Но дело было не в попреках или прочих мелочах, это была проблема бытия. В Коле проснулась роль раба – он страстно желал услужить всем. Услужить бескорыстно, бесплатно, исходя из сути своего положения, а не по принципу «ты мне – я тебе». Это далеко выходило за рамки и благодарности, и дружеского расположения.
Такое поведение для нас вещь необычная и, я бы сказал, труднопереносимая. Идешь, тащишь на плече лестницу. Тут же откуда‑то вылетает Коля, кланяется и начинает у тебя эту лестницу с плеча срывать – он отнесет. Распиливаешь на станке доску – подбегает с умоляющим глазом, позвольте помочь. Сразу доску перекосит, пилу заклинит, ремень у станка рвется. Сядешь наточить ножовку – он тут как тут. Прощай, ножовка, ее будет трудно исправить. Отказать ему было нельзя, видно было, что в нем что‑то происходит, он не в себе.
Когда стало подмораживать, Коля совсем загрустил. С чем он уедет домой? Как‑то разрешил вечером Саша выпить, завели в вагончике песни, а Коля пришел ко мне.
– Как жить, дядя? – слезы ручьем из пустой глазницы.
– О чем же вы думали, когда русских гнали и советскую власть свергали?
– Да разве это мы? Это же все из Москвы шло.
– Теперь терпеть надо, быстро не выправить. Видите – собака воет, а терпит.
Это брошенная кем‑то собака, чуя холода, пыталась с воем пролезть через щель ко мне на террасу. Надеялась, что если окажется за дверью террасы, то и в дом рано или поздно я ее пущу.
– То собака. А мы все‑таки люди, а не собаки.
– А это, Коля, еще не факт.
Сорвались у меня с языка эти злые слова. Но ведь мы сами уничтожили благополучие и справедливость нашей жизни. Конечно, жалко наших людей, по мере сил надо поделиться телогрейкой и капустой. Но обманывать не хочется, даже совсем уж невинную собаку. От всей души желаю, однако, чтобы отлились слезы из выбитого глаза этого таджика тем, кто обманывал его и ему подобных.
Но я отклонился. Вопрос‑то о рабстве и свободе. В одной пьесе про Эзопа финал – это гимн свободе. Обвиненный в краже Эзоп, накануне получивший вольную, может спасти свою жизнь, объявив себя рабом. Но он не желает. Он кричит: «Где тут ваша пропасть для свободных людей!». Посмотрев на Колю, я подумал, что Эзоп так расшумелся потому, что в нем еще бушевала душа раба. И эта гражданская свобода была для него высшей ценностью.
Коля‑таджик всю жизнь прожил свободным человеком – это в нем и увидел мой немец, привыкший к гражданскому обществу Запада, к свободе Эзопа. И как свободный в душе человек, Коля ощущает на себе груз ответственности, какой не имеет раб. Он отвечает и за детей, которых родил, не ведая о грядущей демократии. Отвечает за своих стариков, за свой поселок, за Советский Союз, который должен возродиться через семь лет. И чтобы поддержать всю эту жизнь, он готов пойти в рабство. Рабство – терпимое неудобство, небольшое по сравнению с его ответственностью. Это – попытка именно свободного человека, доведенного до крайности и не видящего выхода. Наверное, плохая попытка, но нам, не прошедшим через Курган‑Тюбе, еще трудно о ней судить. Мы еще плачем обоими глазами.
* * *
В моем pяду участков, в ближнем окpужении, поселились Сеpгеи и Виктоpы – чеpез одного. Ближайший Виктоp pедко появлялся – только каpтошку сажал, пpиезжал pазок с семьей колоpадских жуков вылавливать, а в сентябpе выкапывать – сокpушаясь каждый pаз ничтожному уpожаю. Все лето чеpез заpосли буpьяна, скpывавшего побеги каpтофеля, у меня был пpямой контакт взглядом и голосом с Сеpгеем Виктоpовичем, известном как Сеpега.
Могу себе пpедставить, как нелегко было жить в русской общине. Стоит выйти на двоp и встpетиться взглядом с соседом – и ты втягиваешься в его проблемы, начинаешь пеpеживать его беды. А он втягивается в твои, что тоже не всегда желательно. Но такова наша жизнь, «дpугих соседей у меня нет». Отклонить взгляд – это уже недpужественный акт. А поставить высокий забоp – почти объявление войны. Забоpы созpевают постепенно.
Сеpега в pазговоpе не излагал связного текста, за нитью его мысли следить было нелегко, сведения он давал внешне пpотивоpечивые, как‑то по‑особому диалектичные. Так что обpаз его все пять лет, что я его знаю, непpеpывно дополняется. Жена его была швеей, потом стала предпринимательницей (он пpедупpедил, что она не любит, когда ее называют поpтнихой). Наладила она пошив споpтивной одежды. Поначалу дела шли хоpошо, из этого постpоили они большой дом. Но когда я утвеpдился как сосед, уже начался упадок, а потом и кpизис (из‑за него она и погибла, но об этом я говоpить не буду). Она была талантливая, полная сил и жизни русская женщина.
Сеpега безвылазно сидел в деpевне и был мpачен. Он pаботал в фиpме жены – на своей машине pазвозил пpодукцию заказчикам. А как начались тpудности, она его уволила.
– Пpедставляешь, пеpвого уволила. Говоpит, надо со своих начинать. Ну ладно, уволила. А назавтpа говоpит: поезжай, pазвези заказы. Да на своей машине. Уволила, так нечего.
Социальный конфликт пеpеpос в семейный.
Раньше Сеpега был футболистом, один завод содеpжал их команду, а он на заводе pаботал (из его туманных высказываний можно понять, что pаботал для виду). Тепеpь его мучал pадикулит, но он все еще обладал необычной силой – хотя зачем футболисту сила? Может, это было умение собpаться с силами.
Его всегда тянуло к людям, и его голос слышался из pазных концов деpевни. Этот голос обладал способностью пpонизывать пpостpанство, ничем не заглушаясь. Ничего из деpевни не слышно, а его голос звучит как будто pядом. И интонация его такая, что кажется, там назpевает дpака. Всегда полон стpасти.
Сеpега всех знал и меня вводил в куpс дела – там «композитоp» живет (диpектоp‑pаспоpядитель эстpадного театpа), там «пpофессоp». Махнул на дом моего начальника, который к тому вpемени был в Вене, занимал очень высокий пост в ООН:
– Там Димка живет. Сейчас его нет, за коpдон завеpбовался.
Это было сказано с большим сочувствием. Мы, мол, тут с тобой на солнышке гpеемся, а Димка, небось, где‑то вагонетку толкает. Завеpбовался.
Показал на большой дом по соседству:
– Бизнесом занимается. Этой весной обосp…ся.
– В каком смысле?
– В буквальном смысле.
– Как так? Взpослый человек?
– Да так. Все, говоpит, кончаю стpоиться, нет денег.
В Сеpеге выpазилась в пpеувеличенном виде вся пpотивоpечивость нынешнего русского человека. Он тяжело пеpеживал, что «всю стpану pазвоpовали», поломали ноpмальную жизнь:
– На нашем заводе в пpиемной диpектоpа тепеpь ОМОН сидит – это как? Диpектоp в цех выходит, а с ним телохpанители – а?
Похоже, не пpиемлет Сеpега эти pыночные реформы. Но вот пpезидентские выбоpы 1996 г. Как‑то пеpед втоpым туpом копаюсь я понуpо в огоpоде. Решил Сеpега, что я пеpеживаю, захотел ободpить, кpичит:
– Не pобей, Гpигоpьич! Не допустят, чтобы коммунисты власть взяли. – И потом добавил, как о несуpазной вещи – А знаешь, деpевенские‑то все за Зюганова голосовали. Тут пpиходит ко мне Петpович, бульдозеpист. Ты его знаешь, он часто ко мне ходит. Я, говоpит, за Зюганова голосую и тебе советую. А я ему говоpю: «Ты что, давно не плакал? Сейчас у меня заплачешь».
А после втоpого туpа сообщил мне:
– Слыхал, Петpович‑то запил. Из‑за Зюганова. Он ведь лечился, два года в pот не бpал, а тепеpь запил. Сейчас все деpевенские напились.
Чеpез неделю, смотpю, снова бpедет к нему Петpович, а голос Сеpеги снова стал звучать из pазных углов деpевни. Навеpное, до следующих выбоpов.
* * *
На окраине города при молокозаводе свой магазин. Покупатели делятся на две очень разные категории. Пенсионеры и вообще те, кому каждый рубль дорог, приходят сюда издалека, с бидончиком и маленькой баночкой – потому что цены процентов на двадцать ниже, чем в обычных магазинах. А очень богатые приезжают издалека, с большими емкостями – потому что все очень свежее и замечательного качества. По пути, бывает, заезжаю и я – по обеим причинам.
Заехал я как раз на другой день после выборов Ельцина в 1996 г. В очереди одни пенсионеры, и обстановка очень напряженная. Администрация района ввела свой налог на продажи. Конечно, незаконно – не имеет она на это права. Но о праве никто у нас не думает, все были оскорблены тем, что цены повысили уже в понедельник – назавтра же после выборов. Слишком уж нагло, хоть бы недельку подождали.
Да и тяжело уже стало даваться всякое повышение цен. Тем более, что в этот магазин люди приходят за два‑три километра, и все до копейки рассчитано. Одна старуха даже заплакала – взвесили ей маленькую баночку сметаны, а заплатить не может. И продавщица на взводе, что‑то ей неприятное сказала, обратно из чужой баночки не может она сметану отлить.
В очереди стояла целая семья «новых русских». Муж и жена в шелковых тренировочных костюмах, с ними мальчик лет четырех. И вся накопившаяся горечь расстроенных людей полилась на эту парочку. К ним никто, конечно, не обращался, но между собой говорили о них. Они, эти молодые и холеные люди с большими бидонами для сметаны, стали воплощением той силы, что посадила нам на шею Ельцина с Березовским, всю шайку воров и бесстыжую администрацию, которая отбирает последние гроши.
Парочка стояла молча, у мужчины покраснела шея. А мальчик, который вначале весело скакал и щебетал, почуял неладное. Он понял, что люди в очереди настроены враждебно к его маме и папе и говорят про них что‑то нехорошее. Он стал снизу вверх заглядывать, как затравленный зверок, в глаза старухам в очереди – то одной, то другой. Вид у него стал несчастный.
Это продолжалось совсем недолго. Люди в очереди как‑то заметили, что происходит с мальчиком, и сразу их разговор переменился. Все одновременно сменили тон, сделали усилие и спрятали свои чувства. Кто‑то приветливо обратился к матери мальчика с каким‑то вопросом, она охотно ответила. Мальчик понял, что он ошибся, что ему показалось. Все эти люди прекрасно относятся к его маме! И он снова весело запрыгал, стал шалить, успокоился. Заполнив сметаной и творогом свои емкости, семья отправилась к выходу. Перед самой дверью женщина повернулась и слегка, чуть заметно, поклонилась очереди. Мужчина вышел надутый, как индюк.
* * *
Застpойщики, с которыми я общаюсь, добыли денег на дом в начале реформ. Они не то чтобы «новые русские», но около того. Дpугой тип – всякое начальство и бухгалтеpы, но они деpжатся особняком. Номенклатуpа. У кандидатов в «новые русские» pабота, видно, неpвная. Отсюда потpебление водки намного выше сpеднего по стpане. Это создает для меня некоторые проблемы. Часто то с одного, то с дpугого участка взывают в темноте к моему соседу:
– Сеpега, свези до гоpодка.
– Не могу, я еще не вышел из состояния.
У меня пpи этом ноет сеpдце – пpидут. Жалко вpемени, а иногда и денег. Пpоклятая pыночная экономика! Магазины откpыты 24 часа в сутки. Так и есть, под окном слышится необычно мягкий голос Сеpеги:
– Сеpежа! Сеpежа! Съездим в гоpод, Виктоpу очень надо.
– Да я уже лег, Сеpгей. Чего Виктоp сам не едет?
– Сам знаешь, чего. А очень надо, Сеpежа. Ключ надо отдать, он ключ увез, а к нему мать пpиезжает, в дом не попадет. Поехали, а? Ты один тpезвый в деpевне.
Аpгумент неотpазимый. Едем. Для виду завоpачиваем в какой‑то двоp «ключ отдать» и сpазу – в магазин.
Если у людей нет денег, они пpоявляют чудеса дипломатичности. Слышу, Сеpгей пpинес жене целый тазик клубники.
– Рита, возьмите клубники, у меня пpопадает.
– Да что ты, Сеpгей, пpиедет Галя, ваpенье сваpит.
– Нельзя ждать, ее лягушки съедят.
– Да pазве лягушки едят клубнику?
– Что ты! Всю доpогу ее сосут. На, возьми, пусть Гpигоpьич поест.
И только чеpез день, никак не pаньше, пpосит Сеpега взаймы двадцать pублей. Веpнее, пpосит съездить и пpивезти бутылку.
Молодые более пpямолинейны. Услышал сеpегин зять (тоже, конечно, Сеpгей), что я позавидовал тем, у кого есть бензопила. Мне надо было выпилить наверху двеpь, а ножовкой не очень‑то. И чеpез паpу дней является ко мне с бензопилой, в сильном «состоянии».
– Сеpгей Геоpгиевич, где пилить?
– Не надо, Сеpгей, я пеpедумал.
– Да что вы, это же один момент.
Дернул шнур, пила взревела, он начал размахивать ею у меня перед носом и требовать, чтобы я определил место двери. Здоровый, до пояса голый, волосы до плеч, на шее золотой крест болтается. Я бы сразу отдал ему его двадцать пять рублей, но нет, нельзя, их он попросил потом как бы невзначай, вне всякой связи с пилой. А пока я должен был натерпеться страху. Дав полный газ, он влез на стул, потерял равновесие и рухнул прямо в проем лестницы. Я его поймал, и это был один из самых мужественных поступков в моей жизни – пила ходила ходуном, и ее путь в воздухе был совершенно непредсказуем. Ну, думаю, сейчас чиркнет себе по бедренной артерии, и одним молодым демократом будет в России меньше.
Однако дверь он выпилил. Вообще он был добрый и бесшабашный парень, в душе артист. Как‑то в воскресенье отключился свет. Видно, сломался трансформатор в будке на том конце деревни. Все притихли, сидят по домам, надеются выжить поодиночке. Идет ко мне этот зять:
– Подъедем к трансформатору?
– Не могу, машину начал красить, нельзя прерваться. Да брось, Сергей. Разве ты разбираешься в этом деле? Кто‑нибудь починит.
Но он вошел в роль гражданина и тяжело вздохнул:
– Эх, Серега! Никому здесь ни до чего нет дела, кроме нас с тобой. Если не мы, никто и пальцем не пошевелит.
Помню, раньше это называлось «активная жизненная позиция». И пошел, нашел себе все‑таки напарника. Тот потом рассказывает:
– Ну, дела. Как Серега открыл будку и сунул голову, у него все волосы туда втянуло. Ну, зрелище.
Однако трансформатор он починил.
Но все же грустно смотреть, как пьет на своих недостроенных дачах эта наша новая элита. Как‑то быстро она выдохлась. При этом все понимают, что дело неладно, пытаются оправдаться. Самый уважаемый здесь сосед – Петр. Он банкир, спонсор, спортивный меценат и прочее. У него теория: люди его круга испытывают стресс, и он вынужден раз в неделю приехать в свой нелепый дом и «отдохнуть». Если кто‑то говорит об их выпивках, они очень обижаются. Серега мне пожаловался:
– Виктор Николаич‑то, слыхал? Внуки к нему приехали, он им говорит – с этим не водитесь, он алкоголик. Это он обо мне!
Заботливость Виктора Николаевича умиляет. Он чинно водил мимо моего участка прогуливать своего дога, больше я его и не знал. Как‑то осенью смотрю – лежит он недалеко от моего дома в бурьяне без сознания, а рядом дог. Ну, думаю, с сердцем плохо. Подхожу – дог ощерил такие зубы, что мне осталось только отступить тихо‑тихо, не делая резких движений. Никого уже на дачах нет, осень. Нашел одного соседа. Может, говорю, следовало бы пристрелить собаку? Человека спасать надо. А он смеется:
– Все образуется. Вы просто человек здесь еще новый, людей не знаете.
Пошел я к дому, смотрю – никого в бурьяне нет. А на закате Виктор Николаевич, как всегда чинно, повел своего дога гулять.
* * *
Дом мой из бруса, надо обивать его снаружи досками. Встал вопрос, проложить ли под доски толь, чтобы не продувало. В деревне работало несколько бригад строителей – и русские, и украинцы, и белорусы, и армяне. Обошел я их, посоветовался. Общее мнение было такое: рубероид подкладывать не надо, он влагу не пропускает и отсыреет. А пергамин – можно и даже нужно. Так я и сделал.
Участков за шесть от меня жил солидный человек, ходил не торопясь, с белой собакой бультерьером, штука редкая. В деревне он считался профессором. Как раз я прибил очередную полосу пергамина, идет профессор с собакой, на обычную свою прогулку. Вдруг остановился напротив моего дома и строго говорит:
– Что это вы делаете?
– Обшиваю дом.
– Это я и сам вижу. Зачем подкладываете пергамин? Оторвите немедленно!
– Почему?
– Как вы не понимаете? Влага в холодное время будет конденсироваться.
– Да я спросил у рабочих, они сказали, что можно.
– У рабочих? Да вы что! Им же плевать на наши дома. Это же пролетарии. Пролетарий может только весь мир разрушить до основанья. А затем? А затем образуется плесень, ваш дом будет гнить.
Профессор разозлился не на шутку. Собака тоже злобно уставилась на меня своими свиными глазками. Я принял виноватый и подавленный вид. Помогло, оба смягчились, профессор даже изложил свою мысль доходчиво:
– Ведь это законы физики. Если вы наденете плащ из пластика, ведь вы вспотеете, не так ли?
– Да, вспотею.
– Ну вот видите. Так же и дом. Оторвите немедленно ваш пергамин.
Я засуетился, скрылся в доме – возможно, за кусачками. Когда выглянул, никого уже не было, и я быстро стал орудовать молотком, закрыл досками черную полосу. Впредь буду осмотрительнее – зачем демонстративно вылезать со своим пергамином, когда нервный человек выходит на прогулку, да еще с бультерьером. Забора‑то нет. Но назавтра, хотя я занимался чем‑то безобидным в углу участка, профессор не остался на дороге, а вместе со своей свиноподобной собакой полез ко мне прямо через заросли полыни.
– Меня все время мучает вопрос, как же вам оторвать из‑под досок те полосы, что вы уже прибили. Теперь это целая проблема. Ума не приложу. Просто не знаю. Может быть, если оторвать верхнюю доску, то каким‑то крючком? Что‑то вроде багра. Надо еще подумать. Не хочется много досок отрывать.
Я что‑то промямлил насчет того, что не такая уж это ценность, дом, чтобы так из‑за него переживать. Пусть потеет, лет на пятьдесят хватит. А может, и на будущий год сгорит. Вижу, профессор заподозрил скрытый вызов, и на его высоком лбу вздулась жила. У собаки тут же на загривке поднялась шерсть. Надо же, какое взаимопонимание. Я срочно пообещал, что тоже буду думать, как выйти из положения, в которое я попал из‑за доверия к пролетариату.
Как я ни берегся, профессор снова застал меня, когда я предавался пороку – прибивал последнюю полосу пергамина. Почему‑то он пошел к речке в неурочное время. Посмотрел, прошел мимо. Больше со мной не здоровается.
* * *
Стал я копать колодец – не нанимать же людей по таким диким ценам. Вроде бы никаких секретов технология не содержит. Пригласил своего аспиранта помочь – куда ему деваться? Тем более он испанец, приехал изучать Россию, вот пусть и изучает. Наладили ворот, я копаю, он поднимает. Народ подходит глазеть, нет большего удовольствия, чем поглазеть на чужую работу, особенно тяжелую. Дать совет, указать на ошибки.
Углубился я уже далеко вниз, вода. под ногами, грязь. Сапоги у меня кирзовые, им уже тридцать лет, швы разошлись. Заливает холодная вола. Кричу снизу соседу, он от моего колодца почти не отходил:
– Сергей, у тебя есть резиновые сапоги?
– Есть, тридцать девятый размер.
Надо же, думаю. Нога как у женщины, а еще футболист.
– Не годится, мне сорок четвертый.
Копаю дальше, настроение неважное. Подходит какой‑то старик из деревни, мне неизвестный. Шел мимо, видит – народ глазеет. Присоединился, свесился вниз, переговаривается с Серегой. Конечно, считает, что копаю я неправильно. Слышу, Серега вдруг спрашивает старика:
– Погоди‑ка, Алексеич! Ты в резиновых сапогах. Какой у тебя размер?
– Сорок четвертый.
– Как раз! Снимай сапоги, кинь ему вниз. Видишь, он в кирзовых, а там уже вода сочится.
Старик засопел, потом с преувеличенным сожалением говорит:
– Не подойдут ему мои сапоги. Тут на левом, видишь ли, дырка. Ее под грязью не видно, но дырка есть. Все разно будет заливать.
Серега хмыкнул, но отковыривать грязь не стал. Старик исчез. Когда я после работы вылез, мой испанец все еще не мог прийти в себя от изумления:
– Зачем этот старик сказал, что есть дыра в сапоге? Разве он обязан дать вам сапоги?
Я бы и не придал этому случаю значения, а тут задумался. Ведь правда, чего бы старику врать и стыдиться. Взял бы да сказал прямо: «С какой стати я буду снимать сапоги и отдавать их этому типу, которого я знать не знаю?» Но такое ему и в голову не пришло, а если бы он так сказал, то всех бы удивил. И так он ушел со слегка подмоченной репутацией.
Когда я потом читал в Испании лекции о русской культуре и излагал представление о собственности, я рассказал со этом старике и его сапогах. По лицам я понял, что мне не поверили, и больше использовать этот пример не стал.
* * *
В деревне коров нет, поехал я за молоком на шоссе, в село. Выставляют там перед домом на табуретке трехлитровую банку с листком бумаги – значит есть молоко. Около ближайшей банки, уже с молоком, сидит парень. Я подошел.
– Почем молоко?
– Двадцать рублей.
Я полез за деньгами. Он вдруг говорит:
– Возьмите за восемнадцать.
Я сунул деньги обратно в карман и спрашиваю:
– Что, старое? Кипятить нельзя?
– Нет, только что подоили.
– Так почему же сбавляешь?
– Мать сказала, если брать не будут, проси восемнадцать. Что‑то сегодня плохо берут.
– Так ведь я же и за двадцать брал.
– Ну, как хотите. Я и за восемнадцать отдам.
А еще говорят, что наш народ не созрел для рыночных реформ.
* * *
У меня работали два человека с Волги, приводили в порядок верх дома – зашивали там все досками, делали карниз. Поставили леса и бегали по ним, как по дорожке. Все делали с такой скоростью, что я с ужасом понял, что работой их на две недели никак не обеспечу. А они собрались у меня жить две недели. Если у них была задержка из‑за нехватки материала, меня охватывало чувство вины. По мне, жить с лентяями как‑то легче, хоть и скуднее. Не совсем с лентяями, а так, в меру.
Это я к тому, что, как оказалось, у меня не хватает листа железа, чтобы покрыть карниз. Бpосился я на рынки и базы – нет железа. Дефицит. Наверное, Эстония все закупила. Что делать? – Я к соседям – нет ни у кого. Потом Серега, видно, сжалился и кричит:
– Есть один лист. Случайно на чердаке нашел, – и выносит мне лист железа. Через пару недель подходит и говорит:
– Ты насчет железа не узнавал? Это ведь не мое железо, а Петра. Он у меня хранить оставлял, а теперь просит вернуть. Водостоки, что ли, хочет делать.
– Сергей, завтра специально проеду по магазинам, пока не встречал.
Проехал – нет железа. Ну, думаю, появится. Водостоки подождут. Проходит еще неделя, снова машет мне Сергей. Я остановил машину.
– Не нашел? Петр такой жлоб оказался, пристал со своим железом – подай ему его лист немедленно. Ты же знаешь Петра.
– Нет, Петра я не знаю, даже не знаю, кто такой. Но железа нет нигде. Слушай, может, он деньгами возьмет? Или я ему лист алюминия куплю, он дороже.
– Да пошел он знаешь куда! Забудь об этом.
Но я не забыл и через неделю вдруг в Москве случайно наткнулся на железо, купил лист. Приезжаю уже в сумерки на участок, кричу Сергея. Он уже увидел у меня на багажнике железо, идет довольный, зятя с собой ведет.
– Вот хорошо, сразу Петру отнесу, пусть подавится, – сняли лист и скрылись с ним за кустами в темноте.
Назавтра вышел я рано на двор, смотрю: Серега у себя за домом тихонько режет железо. Видно, что‑то срочное надо было сделать. И хоть приплел он какого‑то Петра, видно, мучила его совесть. Это надо же – вынудил долг отдать!
* * *
У меня всегда, была мечта – сделать в доме отопление. Котел, батареи. Чтобы спокойно работать дождливой осенью. К тому же появилось в октябре 1993 г. смутное чувство, что полезно иметь теплый дом, куда можно было бы скрыться из вымороженной Москвы. Глупость, конечно. Скорее Москва всю Россию заморозит и разденет. В общем, втемяшилось в голову – сделать отопление. Как известно, ненужные вещи человеку гораздо нужнее, чем нужные. Поэтому я и не пытался воззвать к собственному разуму.
Наконец, на пятый год дом созрел для такого предприятия, а я заработал для него денег. Я чертил схемы, в уме расставлял по местам сгоны и бочата. Купил котел, и каким‑то образом, которого я до сих пор не могу объяснить, мы с продавцом засунули его в мои старые «Жигули». Он никак не должен был влезть туда, а мы никак не должны были суметь его поднять. Уже из этого было видно, что суждено мне было довести дело до конца.
Котел хороший, для твердого топлива. Зашел один строитель посмотреть:
– Хороший котел, у меня такой дома, в Мордовии. Вот сюда надо ТЭН врезать, топить электричеством.
– Так ведь дорого выйдет.
– Почему дорого? Надо прямо на провода клеммы ставить на зажимах. У вас нетрудно, провода прямо к окну подходят. У меня дома так же. Я только немного дровами подтапливаю, а так все на электричестве.
– А зачем же дровами?
– Что вы, как можно! Обязательно надо, чтобы из трубы дым шел. А не то люди подумают, что я ворую электричество. Как можно!
Общественное мнение на страже морали.
Делать отопление – нужен был мастер. Сосед свел меня с таким. Звали его Коля, работал он на каком‑то предприятии сантехником. Я объяснил ему задачу.
– Сделать можно, почему же нельзя. Только я никогда не делал, а ведь надо схему составлять. Ладно, я поищу мастера, и мы с ним сделаем.
Это мне никак не годилось – расплатиться с двумя было невозможно. Я стал соблазнять Колю.
– Зачем вам еще кто‑то? Беритесь сами, а я буду подручным. Две трети цены вам, одна треть мне. А схема у меня уже есть, и не одна.
Коля не устоял, переборол свою скромность, и мы сговорились. Стал Коля ко мне по вечерах приезжать, смотреть на котел, на стены, что‑то шептать, загибать пальцы. Так неделя за неделей. Чувствую, боится Коля начинать – и сразу стал он мне симпатичен, потому что я сам такой же.
Наконец начали. Схемы мои не пригодились, Коля все упростил до предела и, думаю, это был гениальный шаг. Правда, с математикой он оплошал, и у меня после окончания работы осталось такое количество сгонов, муфт и контрагаек, что я после полного прекращения выдачи в России зарплаты надеюсь протянуть какое‑то время, распродавая эти ценные изделия (или меняя их на пшено, если деньги вообще отменят).
Работал Коля хорошо – медленно и неуклонно. Прежде чем что‑то сделать, подолгу смотрел на то место, куда собирался вцепиться своим ключом. Затягивал гайки и муфты как‑то грустно, как будто не хотел сделать им 6ольно. Я слышал рассказы о том, как делали отопление в других домах, и рассказы эти кончались почти рыданием: когда заливали воду, из‑под гаек начинало течь. У Коли только в одном месте просочилось несколько капель, он подтянул контрагайку миллиметра на полтора – и все. Хорошо было у него учиться. Он, видимо, мастером себя не считал и свои суждения высказывал как будто сомневаясь. Почему‑то от этого они западали в душу.
Часто Коля не приезжал в назначенное время, его посылали на авральные работы. Трижды копал могилы. То тесть у кого‑то умер, то двое рабочих сгорели – переливали импортную краску для разметки шоссе, кто‑то закурил, краска взорвалась.
– Как же? – спрашиваю. – Наказали кого‑нибудь? Ведь надо было объяснить людям. Наверное, к такой взрывчатой краске не привыкли.
– Да нет, замяли дело. Ребята даже оформлены не были, так подрабатывали. Сейчас не то что в застойные времена. Тогда очень трудно было списать человека. Даже корову было трудно списать, если погибнет. Сразу приезжает следователь – как да почему?
– У вас какое предприятие‑то, частное уже?
– Нет, что вы! У нас товарищество. Жаль только, что с ограниченной ответственностью. У нас, говорят, ответственность ограниченная, поэтому мы вам, ребята, зарплату платить не будем.
– Как же не платить? Зачем же вы работаете?
– Нам сказали, что каждому купят новые «Жигули» пятой модели. А если кто хочет доплатить, может брать и «шестерку».
– Когда же купят?'
– Сказали, как только дела пойдут на лад.
Ну, думаю, Коля, тебе только в рыночной экономике и жить. Товарищество свое он любил, там с рабочими уважительно разговаривали. Только раз пожаловался, что очень устал – три года в отпуску не был.
– В этот раз прихожу к бригадиру: «Егорыч, мне бы в отпуск». А он: «Да зачем тебе?». «Ну как же, отдыхать‑то надо». «Да зачем тебе?» «К матери поеду, крышу ей починить обещал, да и картошку уже пора копать». «Ну ладно, Коля, вот заказ срочный выполним, разметку кончим – и поезжай денька на три». И все равно не пустил. Да еще ночью посылает на шоссе машины караулить. Страшное дело. Подъезжают и требуют солярку. Кричать? Не докричишься. Берут и сливают. Я уж прошу, чтобы не всю.
– А вы что, шоссе строите?
– Не мы строим, а немцы. От них и главный инженер. Хороший старик, веселый. Пиво любит. Сидит весь день в машине и пьет. «Я, – говорит, – в этом деле мало понимаю, а русские инженеры очень хорошие. Я им не мешаю». На дом себе уже здесь скопил, нам фотографию показывал. Выйду, говорит, на пенсию, буду за городом жить.
– Так что, из всей фирмы один этот старик?
– Нет, еще два техника приезжали, машину для разметки налаживали, краску привезли. То ли немцы, то ли эстонцы. Едят очень много. Вы не поверите, легче собаку прокормить, чем такого человека.
– Ну и товарищество. Вы работаете, а деньги немцы гребут.
– Зато шоссе отремонтировали. А то вот у нас в деревне, где мать у меня, не доезжая Вереи, тоже было товарищество, дорогу взялись строить. Директор у них был ощетинец.
– Кто это ощетинец?
– Национальность такая, с Кавказа. Нет, что я говорю, не ощетинец, а этот… Где недавно война была?
– В Чечне.
– Да, чеченец. Собирайте, говорит, деньги с каждого двора. Мы вам асфальт до деревни дотянем. Деньги собрали, он взял и исчез. Где искать, никто не знает. Вот так 6ывает, это не застойные времена.
Коля явно полагал, что понятие «застойные времена» означает что‑то вроде «золотого века», и часто их поминал. Похоже, он и не подозревал, что эти слова ввели почти как ругательство.
Как‑то утром в воскресенье Коля приехал немного вялый. Начал было работать, потом бросил и обратился ко мне.
– Извините, как ваше имя‑отчество?
Я ответил, слегка, струхнув. К чему бы эта торжественность? Коля действительно встал по стойке смирно.
– Сергей Георгиевич, разрешите опохмелиться. Вчера могилу копал, потом на поминках был, голова болит.
– Ради бога, Коля, но у меня нет ничего.
У меня это вышло виновато, я боялся, что Коля не поверит.
– У меня есть, я привез.
И мы прекрасно провели часок или два. Я достал банку огурцов, у Коли была на закуску шоколадка.
– Не надо, Коля, отвезите детям.
Коля обиделся:
– Неужели вы думаете, что я детям шоколадки не привезу? Я для них ее и покупал. И еще куплю.
Разливая, Коля посчитал нужным объясниться.
– Раньше, в застойные времена я совсем не пил. Вообще в рот не брал. А как алкогольную кампанию Горбачев начал – помните? – и я в ЛТП попал, так и стал злоупотреблять.
– Как в ЛТП? Почему?
– Я тогда еще в деревне жил. Как кампания началась, с нашей деревни надо было двоих в ЛТП направить. Участковый стал ходить, уговаривать. А вы же знаете, что за народ, у каждого какая‑нибудь отговорка. Один сарай достраивает, у другого язва. Участковый ко мне. Ты, говорит, парень молодой, здоровый, поезжай на пару месяцев, и заработаешь неплохо. ЛТП в Дорохове, они там на стекольном заводе подрабатывали, по двадцать пять рублей за ночь. А я тогда мечтал мотоцикл купить. Да и как откажешься. Я и поехал. А ведь в ЛТП, знаете, пить приходится. Люди пьют, неудобно.
Так вот и попал Коля из застойных времен в демократию. И «Жигулей» не дождался. На другой год спросил я у соседа про Колю. Говорит, уволили его. Товариществу такие не нужны. Да и дела у этого товарищества так и не пошли на лад.
* * *
У всякого мало‑мальски честного человека, который строит дом, есть навязчивая идея – где‑то найти дешевых пиломатериалов. Между соседями ходят легенды: говорят, в Тучкове есть база, очень дешево, надо только найти там какую‑то Елену Петровну, она скажет, когда подъехать. Нет, надо ехать в пионерлагерь «Юный моряк», там наладили тайное производство досок и вагонки. И мотаешься все лето по этим тайным точкам, надеешься, а осенью покупаешь на рынке уже дороже, чем в июне.
Но мне и вправду привалила удача. На одном патриотическом собрании случайно разговорился я с каким‑то полковником, и он дал мне телефон:
– Попробуйте. Это городок на Волге, военное производство. Но завод у них стоит, и они наладили переработку леса. Люди хорошие.
Позвонил я, люди и вправду хорошие, только попросили уплатить вперед. Встретились мы в скверике с Юрой, отдал я завернутые в газету мои миллионы, стал ждать. Наконец звонят: встречайте. Чудом миновав ночью кордоны ГАИ, перекупщиков к рэкетиров, КАМАЗ привез мне дешевые доски. Правда, не те, что я просил. Юра объяснил просто:
– Сломался у нас станок, только такие были. Ведь лучше, чем ничего. Да это прекрасные доски – смотрите, какие толстые.