Мастерство

Нужно быть настойчивым, и тогда даже из полной катастрофы всего, что ты делал - или не делал, - выбираешься прямо на другую сторону. Конечно, когда попадаешь на другую сторону, то вскоре видишь, что нужно взбираться на еще более крутую гору, чем прежде.

Аллан Холдсуорт

 

Первое правило мастерства гласит: тот, кто считает себя мастером, не мастер.

Как бы далеко вы ни продвинулись, вашему обучению не может быть конца. Даже высочайшие священнослужители дзэна говорят, обращаясь к себе: ми дзай - "нет еще". Ты еще не постиг всего, что можешь постичь. Ты еще не отдал всего, что можешь отдать. Ты еще не достиг вершины.

Держите вашу чашу пустой - и продолжайте идти. На ту же гору, еще выше.

 

 

От черного пояса к белому поясу

Барьер

Приходится уметь удерживать кучу противоречивых идей в голове и при этом не спятить. Я чувствую, что вроде бы делаю свое дело неплохо, а когда выхожу на сцену, то появляется ощущение, что в мире нет ничего более важного. А кроме того, есть еще и чувство, что, в общем-то, это только рок-н-ролл. И каким-то образом нужно ухитряться верить и в то, и в другое.

Брюс Спрингстин

 

Знаменитый дзэнский афоризм так описывает путь к просветлению:

Первый шаг: гора - это гора.

Второй шаг: гора - это не гора.

Третий шаг: гора - это гора.

Именно так обстоит дело с музыкой на пути Дзэн-гитары.

До того, как мы вступаем на этот путь, музыка для нас - просто музыка, что-то такое, чем мы наслаждаемся, не размышляя. Но когда мы посвятили себя игре, музыка становится чем-то более серьезным. На этом втором шаге музыка уже не музыка: теперь это наша страсть, наш упорный труд, наша душа и религия. Мы многому учимся, но от этого ее красота становится лишь более таинственной.

Через некоторое время люди с определенным складом ума начинают спрашивать: Откуда приходит музыка? Может быть, я ее только передаю? Откуда и куда? Что заставляет меня играть ее? Где предел ее глубины?

Если это ваши вопросы и вы искренне ищете на них ответ, то просветление ожидает вас на третьем этапе. Именно здесь вы должны увидеть истинную сущность музыки - что есть музыка. Достигнув этого этапа, вы оказываетесь лицом к лицу с источником всех звуков - звуком хлопка одной ладони, секисю но ондзё. Здесь, говорят нам мастера, вы увидите до самой глубины, до дна, источник вашего существования - источник всего, что было, есть и будет. Все вопросы вашей жизни, все сомнения, все вожделения исчезнут. Вы пробудитесь к своей истинной природе. Вы познаете Путь Дзэн-гитары.

Этот заключительный прыжок может длиться всю жизнь, но может произойти и прямо сейчас. Но на вашем пути стоит барьер - не физический, а умственный. Это барьер "в конце мышления", когда логике некуда больше двигаться. Дзэнские мастера называют его Му.

В переводе с японского му означает "нет вещи" или "отсутствие вещи". Это не "ничто", потому что в дзэне ничто - это все-таки что-то. Как говорят дзэнские мастера, му есть безвременная пустота за пределами рационального восприятия, точка, в которой все чувства сливаются воедино. Из этого му, говорят они, истекает поток времени и всего, что существует.

Когда дзэнские мастера спрашивают: "Что такое звук злопка одной ладони?", они прекрасно знают, что не существует способа ответить на этот вопрос логически. Этот вопрос является коаном - головоломкой, назначение которой состоит в том, чтобы подтолкнуть ученика к трансценденции, к выходу за рамки рационального.

Будучи существами рациональными, мы видим лишь дуальную природу действительности. Что-то либо существует, либо не существует. В наших руках либо есть гитара, либо ее нет. Мы слышим звук либо слышим тишину. Вы это вы, а вот это я, и между нами есть пространство. С рациональной точки зрения, это истина.

Дзэнские мастера говорят нам, что му превосходит эту дуальность, открывая не только единственность каждой вещи, но и пустоту в ее источнике. Му, говорят они, есть источник ноты и паузы, но в то же время не есть ни то, ни другое. Вы скажете, что не видите в этом смысла? А его и нет. Му лежит за пределами логического понимания - там, где нет слов, нет места, нет ума.

Просветленные уподобляют му воротам без ворот. Это ворота, потому что мы должны войти в них, чтобыпостичь высшую истину вещей. И в то же самое время ворот нет, потому что мы уже обладаем истиной. Нам нужно только пробудиться, осознать факт нашей истинной природы.

Все же мы должны как-то проникнуть в это му. Единственный способ, говорят мастера, заключается в том, чтобы сосредоточиться на моменте так сильно и устойчиво, чтобы ум перестал блуждать и слова исчезли. В нашем додзё это означает такую фокусировку на каждой ноте, когда мы уже начинаем эту ноту видеть, обонять, касаться ее и ощущать на вкус.

Когда мы только приходим в этот мир из материнской утробы, каждое наше ощущение является чистым ощущением. В нашей голове нет слов. Голос мамы, солнечный свет, запах дождя - все слито в единое великое ощущение, текущее непрерывным потоком. Мы видим звук, мы слышим прикосновения, мы пробуем свет на вкус - потому что все это едино. И лишь когда мы начинаем отличать зрелище от звука и запаха, отличать одну вещь от другой, давать им наименования и классифицировать, - лишь тогда начинается рациональный процесс, который уводит нас прочь от переживания истинного единства.

Дзэн-гитара является средством, с помощью которого мы можем возвратиться к своим изначальным чувствам. Услышать и пережить снова звук так, как его переживает новорожденный, - такова высшая форма сознания новичка.

Это вовсе не отрицает рациональности. Я уже говорил ранее, что мы становимся людьми только через наши взаимоотношения с окружающим миром, при всем при том, что изучение отношений между вещами - между нами и другими людьми, между веществом и пустотой - есть сущность дуального мышления. Фундаментальная задача, которую дзэн ставит перед человеком, заключается в том, чтобы постичь му, не отрицая дуальности; одн из основных принципов дзэна гласит: "Вещи не такие, какими кажутся, но и не иные".

После всего сказанного я позволю себе сказать проще: Дзэн-гитара - это не упражнения по созерцанию своего пупка. Искать путь нужно не через осознание себя, а через осознание не-себя. Мастера говорят: "Если ты ищешь это, то не найдешь". И вам нечего делать на пути, кроме как надеть белый пояс, взять свою гитару, настроиться и играть. Если вы играете то, что вам надлежит играть, отдавая всего себя, отдавая естественно, отдавая мгновению, - вы постигнете сущность дзэна. И тогда му не будет иметь значения.

 

В этой главе я расскажу кое-что о Шести Дуальностях; на долгом пути Дзэн-гитары унсуй должен интуитивно найти превращение каждой из них в единое. Вот они:

1. Вход и выход.

2. Совершенство и несовершенство.

3. Я и Ты.

4. Удержание и освобождение.

5. Звук и тишина.

6. Учитель и учащийся.

 

Пока вы осилите этот участок пути, ваш черный пояс истреплется и полиняет до белизны.