Не спрашивай, занимайся.

На некоторые вопросы никто не сможет ответить, только вы сами. Занимайтесь как следует, и ответы придут в свое время. Единственный способ постижения Пути - через собственный опыт.

 

Семь раз упадешь, восемь раз поднимись.

Если случится срыв в ваших занятиях - поднимайтесь. Вам могут приходить в голову самые капитулянтские мысли - "Я не могу это выучить", "Мои руки недостаточно крепки", "Я никогда не достигну приличного уровня" - ни за что не произносите их вслух. Вырвите их с корнями из сознания раньше, чем они воплотились в слова.

Знаменитый мастер боевых искусств Брюс Ли, говорят, делал так: какая бы скверная мысль ни приходила ему на ум, он визуализировал ее, записав на клочке бумаги, а затем бросал в огонь.

Примените эту мудрость к вашим занятиям.

 

Единственный противник - внутри тебя.

На пути Дзэн-гитары важны не столько препятстви, сколько наши реакции на них. Овладейте своими реакциями на непредвиденные и неблагоприятные обстоятельства - и вы овладеете тайной Пути.

 

Когда вы сосредоточены на Пути, каждая физическая задача становится объектом умственной работы, даже если это мелочь. Моете ли вы посуду, убираете постель, косите траву на газоне - в любом случае не позволяйте вашему уму лениться или бродить где попало. Направляйте ваше внимание на то дело, которым вы заняты, и эта привычка перейдет на все, что бы вы ни делали. Именно такой дух требуется для постижения Пути Дзэн-гитары.

 

Ритм

Весь фокус моей игры - в драйве, упоении; каждый раз, когда я нахожу новый ритм, оказывается, чтоо я могу написать кучу новых песен. Для того, чтобы найти новую ритмическую фигуру, существует фундаментальный способ: усвоить новый барабанный бой, новый танец или новый свинг для собственного тела. Если по-новому свингует твое тело, то иначе будет свинговать и твой инструмент.

Стоун Госсард, Пёрл Джем

 

Я нередко слышу, как люди говорят, что у них нет никакого природного ритма. Это неправда.

Каждый, у кого бьется сердце, обладает своим ритмом. Каждый, кто вдыхает и выдыхает, делает это ритмически. Каждый, кто идет, идет в ритме. И важно вот что: услышать этот ритм и ввести его в свою музыку.

Одно из японских слов, означающих ритм, хёси, можно перевести буквально как "ладушки". Это и есть знакомое чувство ритма, такое же естественное, как детское хлопание в ладоши.

Дзэн-гитара не требует, чтобы вы играли в каком-то ритме, кроме вашего собственного. Но вы должны развить в себе способность согласовывать свой ритм с другими ритмами, почувствовать упоение, завестись. У каждого из нас есть эта врожденная способность. Обратите внимание, как по окончании концерта аудитория требует повторения. Сначала каждый присутствующий хлопает в ладоши в собственном ритме. Но вскоре весь зал захватывает единый ритм, и все хлопают одновременно. Это - хёси на коллективном уровне.

Хёси есть повсюду - в смене сезонов, в лунном цикле, в последовательной смене дня и ночи, в движении приливов и отливов, в чередовании волн, в каждой отдельной волне - когда она набегает на берег и откатывается назад. Хёси есть и вне природы - посмотрите на стеклоочистители автомобиля под дождем, послушайте телефонный звонок или гул стиральной машины. Есть и абстрактные хёси - в таких понятиях, как красота, пространство, образ жизни. Хёси можно обнаружить в человеческих отношениях, в тех неуловимых флюидах, которыми мы обмениваемся друг с другом. Есть хёси в местах, где мы живем, в атмосфере улиц и кварталов, городов и сел.

Вы должны научиться чувствовать переплетение хёси в каждой грани вашей жизни - и перенести его во все, что вы играете. Баскетболисты часто говорят о броске мяча "в ритме", имея в виду ритм, возникающий в ходе игры. Иначе говоря, они стремятся к тому, чтобы их реакции возникали естественно. Это - хёси.

Научитесь чувствовать и ритм чисел. Студенты, склонные к математике, обычно легко воспринимают порядок в музыке. Музыка полна математики - темп, такт, размер, гаммы, ритмы, частоты звуков описываются математически. Познайте метрику музыки; познайте ритмику между строк. И превыше всего и всегда чувствуйте единый, главный ритм, будь он отражен в грохоте ударных или еле слышно бьется в глубине вашей души.

Помните, ритм нельзя почувствовать умом; вы должны чувствовать его во всем теле. Если вы физически повторяете некую ритмическую фигуру в течение достаточно долгого времени, то, хоть простая, хоть сложная, она вскоре станет привычной вашей душе.

Если ваш дух достаточно велик, вы можете чувствовать хёси даже в явлениях на первый взгляд аритмических. В основе всех вещей лежит пульс, и источник его един.

И нет ничего более глубокого, чем эта истина, - на всем пути Дзэн-гитары.