Исчезающие фантомные конечности
Каждый, кто сам перенес ампутацию или работал с такими пациентами,
знает, что при использовании протеза фантомная конечность играет центральную
роль.
Майкл Кремер пишет: <i>"Ценность фантома для перенесшего ампутацию
человека огромна. Я уверен, что потерявший ногу пациент не сможет научиться
нормально ходить до тех пор, пока протез -- точнее, фантом ноги -- не будет
интегрирован в образ тела".</i>
Отсюда следует, что исчезновение фантома может оказаться катастрофой, а
его восстановление и возвращение к жизни -- делом насущной важности. Задачу
такого восстановления можно решать разными способами. Уэйр Митчелл, к
примеру, рассказывает о случае, когда фарадизация* плечевого нервного
сплетения внезапно воскресила фантом утраченной за двадцать лет до этого
руки. Один из пациентов описывал мне, как по утрам "будит" спящий фантом:
сначала он подтягивает к себе культю ноги, а затем несколько раз резко
шлепает ее "как ребенка по попке". На пятом или шестом шлепке фантом
внезапно "выстреливает", "прорастает", вызванный к жизни периферийной
стимуляцией, -- и только после этого пациент может надеть протез и начать
ходить. Слушая эту историю, невольно задумаешься о том, к каким еще
ухищрениям вынуждены прибегать люди с ампутированными конечностями.
* Лечение индукционным током.
¶Пространственные фантомы§
Чарльз Д. был направлен к нам для обследования по поводу трудностей при
ходьбе, спотыкающейся походки, частых падений и головокружения. Врачи, без
особых к тому оснований, подозревали лабиринтопатию, однако при более
тщательных расспросах выяснилось, что Д. страдал вовсе не от головокружений,
а от мерцающих и постоянно меняющихся пространственных иллюзий: пол вдруг
удалялся от него, затем внезапно приближался, дергался, качался и трясся,
"как палуба корабля в сильный шторм". Удерживая равновесие, Д. и сам, <i>если
не смотрел прямо под ноги,</i> все время ходил враскачку<i>.</i> Пространственные
ощущения неизменно его подводили, и ему приходилось контролировать положение
пола и ног исключительно при помощи зрения. Но порой даже зрение оказывалось
бессильно, и тогда ему казалось, что и пол, и его собственные ноги опасно
смещались и теряли форму.
Мы вскоре установили, что он страдал от острых приступов табеса*,
сопровождавшихся, в силу поражения задних корешков спинного мозга, чем-то
вроде сенсорного бреда быстро меняющихся позиционно-двигательных иллюзий.
Хорошо известно, что окончательная стадия табеса в ее классической форме
может сопровождаться суставномышечной "слепотой", полной потерей ощущения
ног. Но сталкивались ли читатели с промежуточным этапом этой болезни --
стадией позиционных фантомов и иллюзий на почве острого (хотя и обратимого)
табетического бреда?
* Табес (спинная сухотка) -- хроническое заболевание нервной системы,
проявление поздней стадии сифилиса.
Рассказы этого пациента напоминают мне о любопытном эпизоде из моей
собственной жизни, случившемся в ходе <i>восстановления</i> после проприоцептивной
скотомы, вызванной травмой ноги. В книге "Нога, чтобы стоять" я описал этот
эпизод так:
<i>Почувствовав, что теряю равновесие, я инстинктивно взглянул вниз и
тотчас же понял причину затруднения. Это была моя собственная нога, точнее,
странная вещь на ее месте -- безликий, цилиндрический кусок мела, на который
я опирался, -- белая, как мел, абстрактная идея ноги. И цилиндр этот все
время колебался -- он был длиной то в тысячу футов, то всего в пару
миллиметров, то вдруг утолщался, то истончался донельзя, то изгибался во все
стороны. Он беспрестанно, порой по несколько раз в секунду, менял размеры,
форму, положение и угол. Диапазон изменений был колоссален -- между двумя
последовательными "кадрами" мог произойти тысячекратный скачок...</i>
¶Фантомы -- живые или мертвые?§
Фантомы часто вызывают недоумение -- норма это или патология,
реальность или иллюзия? В этом вопросе медицинская литература только сбивает
с толку, но пациенты, описывая свои ощущения, помогают внести ясность.
Один из пациентов, наблюдательный человек, перенесший ампутацию ноги
выше колена, рассказал мне вот что:
<i>Эта штука, эта призрачная нога время от времени жутко болит -- так
болит, что на ней сводит пальцы, да и всю ее может свести судорогой. Хуже
всего ночью или когда снимаешь протез, и еще когда ничего не делаешь. А вот
пристегнешь протез и пойдешь -- и боль проходит. На ходу я фантомную ногу
все равно чувствую, но это уже другой, хороший фантом -- он оживляет протез
и помогает мне двигаться...</i>
Для этого пациента, как и для всех остальных, фундаментально важным
является движение и действие: подавляя "злокачественный" (инертный,
патологический) фантом, активность поддерживает и развивает фантом
"полезный" -- жизненно необходимый устойчивый образ утраченной конечности.
Постскриптум
Многие (хотя и не все) пациенты с фантомами страдают от так называемых
фантомных болей. Иногда речь идет о необычных и странных ощущениях, но часто
это знакомые боли, не исчезнувшие после потери конечности или появившиеся
там, где их можно было бы ожидать, останься она на месте. После первой
публикации этой книги я получил массу интереснейших писем от пациентов. Один
из них рассказывает о многолетних мучениях, причиняемых ему вросшим ногтем,
о котором он не позаботился до ампутации. Тот же пациент пишет и о
совершенно другом типе боли -- невыносимой "ишиасной" боли в фантомной
конечности, вызванной смещением позвоночного диска; когда диск удалили и
произвели фиксацию позвоночника, боль прошла. Такие случаи широко
распространены, и их никоим образом нельзя считать мнимыми или надуманными;
они вполне поддаются диагностированию и лечению.
Джонатан Коул, мой бывший студент, а ныне нейрофизиолог,
специализирующийся на расстройствах спинного мозга, рассказывал мне о
женщине с болями в фантомной ноге. Спинальная анестезия с применением
лигнокаина на короткое время обезболила (и полностью уничтожила) фантом,
электростимуляция корешков спинальных нервов вызвала в нем острое
пощипывание, отличное от постоянно присутствующей тупой боли, стимуляция же
лежащих еще выше отделов спинного мозга снизила интенсивность фантомной
боли. Доктор Коул опубликовал также подробное электрофизиологическое
исследование пациента с сенсорной полиневропатией, продолжавшейся
четырнадцать лет и во многих отношениях сходной со случаем "бестелесной"
Кристины* (см. журнал "Proceedings of the Physiological Society", февраль
1986, с. 51P).
7. Глаз-ватерпас
С Макгрегором мы познакомились в неврологической клинике для
престарелых имени Св. Дунстана, где я одно время работал. С тех пор прошло
девять лет, но я помню все так отчетливо, словно это случилось вчера.
-- В чем проблема? -- осведомился я, когда в дверь моего кабинета по
диагонали вписалась его наклонная фигура.
-- Проблема? -- переспросил он. -- Лично я никакой проблемы не вижу...
Но все вокруг убеждают меня, что я кренюсь набок. "Ты как Пизанская башня,
-- говорят, -- еще немного -- и рухнешь".
-- Но сами вы перекоса не чувствуете?
-- Какой перекос! И что это всем в голову взбрело!
Как могу я быть перекошен и не знать об этом?
-- Дело темное, -- согласился я. -- Надо все как следует проверить.
Встаньте-ка со стула и пройдитесь по кабинету. Отсюда до стены и обратно. Я
и сам хочу взглянуть, и чтобы вы увидели. Мы снимем вас на видеокамеру и
посмотрим, что получится.
-- Идет, док, -- сказал он, углом вставая со стула.
Какой крепкий старикан, подумал я. Девяносто три года, а не дашь и
семидесяти. Собран, подтянут, ухо востро. До ста доживет. И силен, как
портовый грузчик, даже со своим Паркинсоном.
Он уже шел к стене, уверенно и быстро, но с невозможным, градусов под
двадцать, наклоном в сторону.
Центр тяжести был у него сильно смещен влево, и он лишь каким-то чудом
удерживал равновесие.
-- Видали?! -- вопросил он с торжествующей улыбкой. -- Никаких проблем
-- прям, как стрела.
-- Как стрела? Давайте все же посмотрим запись и убедимся.
Я перемотал пленку, и мы стали смотреть. Увидев себя со стороны,
Макгрегор был потрясен; глаза его выпучились, челюсть отвисла.
-- Черти волосатые! -- пробормотал он. -- Правда ваша, есть крен. Тут и
слепой разглядит. Но ведь сам-то я ничего не замечаю! Не <i>чувствую</i>.
-- В том-то и дело, -- откликнулся я. -- Именно здесь зарыта собака.
Пять органов чувств составляют основу мира, данного нам в ощущениях, и
мы знаем и ценим каждый из них. Существуют, однако, и другие сенсорные
механизмы -- если угодно, шестые, <i>тайные</i> чувства, не менее важные для
нормальной жизнедеятельности, но действующие автоматически, в обход
сознания, и потому непонятые и непризнанные. Мы узнали о них лишь благодаря
сравнительно недавним научным открытиям. Еще в викторианскую эпоху ощущение
относительного положения тела и конечностей, основанное на информации от
рецепторов в суставах и сухожилиях, неточно определяли как "мускульное
чувство"; современное понятие проприоцепции (суставно-мышечного чувства)
сформировалось в самом конце девятнадцатого века. Что же касается сложных
механизмов, посредством которых тело ориентирует себя в пространстве и
поддерживает равновесие, то до них очередь дошла только в двадцатом веке, и
они до сих пор таят в себе множество загадок. Мы стоим на пороге космической
эры, и, возможно, лишь новая свобода жизни в невесомости и связанные с ней
опасности позволят нам на практике оценить все достоинства и недостатки
среднего уха, преддверия костного лабиринта и других незаметных рефлексов и
рецепторов, управляющих пространственной ориентацией. Для здорового человека
в нормальных земных условиях они просто не существуют.
Правда, если эти системы организма вдруг перестают функционировать,
этого трудно не заметить. В случае нарушения или искажения приходящей от них