НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ И СУЕВЕРИЯ СКАНДИНАВСКИХ СТРАН

 

ВВЕДЕНИЕ[524]

 

Великан-ютул поставил свой дом среди высоких фьелдов[525] . В твердом камне можно и сейчас видеть отпечатки его пальцев и ног. Оружием великана были куски скал и тяжелые могильные плиты. В горных хребтах, что лежат ниже, живут коварные тролли и прекрасные хулдры. В холмах и среди раскидистых деревьев роятся бесчисленные эльфы. А под землей маленькие, но умелые длиннорукие карлики занимаются своими ремеслами. В вечерних сумерках все еще бродят туссы (мн. ч. Tbusser) и ваетты (мн. ч. Vaettir), а веселые и проказливые ниссы (мн. ч. Nisser) прыгают и танцуют в лунным свете. В реках и озерах прячется свирепый нок, и через воздух летит безумная команда Аасгардстреи[526], предвещая наступление кровопролития и войн. Охранитель фюлгия, сопровождающий каждого смертного во время его земной жизни, предупреждает людей от неверных шагов. Так говорят легенды, и о том, что эти легенды передаются на Севере давно, свидетельствует Прокопий. Он пишет, что «обитатели Туле поклоняются многим богам и духам, на небесах, в воздухе, на земле, в море и, как утверждают некоторые, даже в реках и родниках. Они постоянно приносят жертвы своим богам и совершают подношения духам»[527].

Когда читаешь эти удивительные слова, естественно, первым делом возникает вопрос: что породило эти легенды, чем они столь сильно поразили людей, что заставили передавать слова эти из рода в род, и почему эти легенды — что еще более удивительно — получили распространение у большинства народов Северной Европы?

Возможно, непонимание природы и ее сил, а также присущее людям стремление искать причины и объяснения природных явлений, над которыми им приходилось задумываться ежедневно и ежечасно, вынудили их создать в своем воображении существа, чьими силами эти явления могли вызываться. Позднее действиями таких существ стали объяснять и другие природные явления. Таких явлений было слишком много, и они были слишком разнообразны, чтобы их можно было счесть результатом действий одного существа; потому воображение людей создало множество сверхъестественных созданий, от гнева и пагубного влияния которых можно было спастись жертвоприношениями и тому подобными средствами.

Глухие раскаты, которые временами слышались меж холмов; дым и огонь, поднимавшийся от некоторых гор; внезапные разрушительные землетрясения — все это в наши времена легко объясняется действием природных сил. Но для темных крестьян, совершенно незнакомых с законами природы и ее движущими силами, все это казалось сверхъестественным, действием ютулов, великанов и подобного рода могучих злых существ. Считалось, что эти злые существа обитают в горах и что на твердых камнях остаются вмятины — следы огромных ступней и пальцев. Страхи и суеверия придавали этим воображаемым существам ужасные и разнообразные формы[528].

Людям казалось, что они видят своих врагов по всей стране, застывшими в камне.

Найденные ими горный хрусталь и другие творения природы не могли быть созданием человеческих рук. Также не могли принадлежать человеку многие звуки и голоса, которые раздавались в самое неожиданное время; в наше время мы бы объяснили это эхом или результатом естественных причин. Люди находили следы ног человека там, куда человек не в состоянии был подняться. Среди множества красивых детей порой встречался уродец, который отличался от других либо своей отвратительностью, либо свой глупостью. Все это вместе с незнанием законов природы, предрассудками и чрезмерным воображением, как предполагается, могло стать причиной появления вымышленных существ, которым приписывались различные необъяснимые явления. В зависимости от места, где их селили, они получали названия лесных троллей, хулдр, горных троллей, ваеттов, эльфов, карликов, нисс, мар и т. д.

Поверхность моря — с его невидимыми тайными глубинами, бушующими штормами и пенистыми волнами — оказывала на людей сильное и часто зачаровывающее воздействие. Тайное очарование океана, вместе с иногда попадавшими в сети необычными созданиями и ужасными морскими чудовищами, которых случалось разглядеть вдали, давали невежественным рыбакам столь богатую пищу для воображения, что остается лишь удивляться тому, что легенд о водяных, русалках и других созданиях глубин на самом деле не так уж и мало.

Чудовищный рев водопадов, бури и водовороты, которые делают наши реки и броды опасными и в которых ежегодно погибает множество людей, вместе с грохотом тающего весной льда порождали веру в то, что в глубинах вод скрываются злобные существа, требующие ежегодных человеческих жертв. Им люди дали имена — ноки, гримы, квернкнуры.

Если живущие среди гор люди населили землю и воду сверхъестественными существами, то нет ничего удивительного, что через какое-то время эти существа появились и выше, — среди неисчислимых звезд, в странных фигурах в облаках, в шаровых молниях, в сполохах полярных сияний, в грохоте бурь и в завывании ветра, проносящегося по узким горным долинам. Незнакомый с законами природы человек считал, что во всем этом он видит и слышит деяния богов, спонтанное проявление Дикой Охоты, танцы троллих. Во всем этом он пытался угадать предзнаменования относительно своей будущей судьбы. Как можно было еще объяснить падающую на горы молнию, чем убеждением, что могучий Тор стремится покарать демонов на земле, обитающих там, куда и ударила молния?

Большую часть этих сверхъестественных существ человек считал злыми и губительными. Именно в них человек персонифицировал опасные и непонятные силы природы. Поскольку эти существа были для него непонятны, то и время их действия по преимуществу люди относили к ночи. Именно ночью человеческий страх и разыгравшееся воображение создавали самые ужасные картины.

Но хотя эти существа возникли как персонификация сил природы, не во всех мифах они выступают именно в таком качестве. Так думать было бы легко, но это стало бы серьезной ошибкой, поскольку многое в мифах является просто поэтическим украшением — и, кроме того, часто содержит реальные события, произошедшие в данной местности когда-то в прошлом. Особенностью всех легенд является удивительное сочетание разных мифологических сюжетов. При этом боги и другие существа часто оказываются реальными людьми, истории жизни которых со временем превратились в легенды. То, что мифы имеют сказочный характер и во многом неясны, объясняется их древностью, тем, что они рассказывают о самом раннем этапе истории народа — и тем, что сказители отнюдь не задавались целью составить подробную хронологию для последующих поколений. И именно поэтому самая ранняя история дошла до нас именно в виде легенд, которые от поколения к поколению могли подвергаться самым разным изменениям.

Пробираясь сквозь мглу, которая окутывает раннюю историю Севера, исследователь-историк может прийти к заключению, что легенды рассказывают о примитивных аборигенах и о более цивилизованных захватчиках. В народных легендах тролли-ютулы, эльфы и карлики кажутся представителями древних и примитивных народов, завоеванных и истребленных когда-то в далекие времена. На это особенно ясно указывают старинные песни и саги скальдов.

Однако вовсе не обязательно, чтобы первобытное население представляло собой один народ. Напротив, в сагах говорится о большой разнице между могучими ютулами, способными играть с целыми скалами, и маленькими хитрыми карликами, прятавшимися в земле и пещерах. Эти две разновидности местных жителей отличались друг от друга так сильно, насколько это возможно — хотя они и могли объединяться, чтобы оказывать противодействие вторжению готов. Похоже на то, что захватчики кое-где перемешивались с коренными жителями, селились среди них и заключали смешанные браки. «В древности, — говорит сага Теллемарк , — туссы были столь многочисленны, что христиане не могли жить в Норвегии и колонизовать ее, пока христиане не стали заключать смешанные браки». В древних сагах часто упоминаются исторические персонажи, которые, по отцовской или материнской линии происходили от великанов или были «наполовину троллями». В других местах, похоже, упорная борьба привела к тому, что местное население было изгнано с равнин и из долин в леса и горы, где ему пришлось поселиться в пещерах, перейти к охоте и шитью одежд из шкур. Но они остались врагами завоевателей, и, возможно, когда такая возможность выдавалась, нападали, грабили и убивали захватчиков, используя засады на дорогах. Эти внезапные нападения и исчезновения, а также остававшиеся после них следы кровавых расправ, их свирепость, непонятная одежда наряду с темнотой, под покровом которой нападавшие осуществляли свои вылазки, по всей видимости, придавали этому народу ужасающую, демоническую ауру в глазах мирных обитателей долин. Чем чаще они показывали себя, тем более удивительны были рассказываемые про них истории. Со временем эти истории обрастали ужасными и сверхъестественными подробностями, так что люди приходили к мнению, что имеют дело с существами, более могущественными, чем человек. И потому с ними мог справиться разве что сам бог грозы, который нередко сокрушал страшных существ своей молнией, либо его представители на земле. В древних поэмах скальдов именно они опрокинули алтари форниотских богов, разбили горные народы, истребили горных волков, детей скал и ужасных великанов[529].

В норвежских сагах мы читаем не только про могучих ютулов, великанов (их называли райзерами) и горных троллей, но также, и более часто, о туесах и карликах. Легенды о существовавшем когда-то народе карликов, возможно, являются смутным отражением первобытных времен, когда вдоль дорог Норвегии жили впоследствии изгнанные лапландцы. Если эти невысокие люди были не способны справиться с готами-захватчиками в бою, они тем не менее через свое знакомство с тайнами природы, благодаря хитрости и ловкости могли стать опасными соседями. Они могли угонять скот, подменять детей (отсюда, возможно, столько историй о подменах), красть хозяйственные инструменты и продукты, давать готам дурманящие напитки, заманивать их в свои пещеры песнями, подарками и т. д. Такое предположение может дать нам ключ к пониманию возникновения многих легенд о подземных жителях.

Подтверждение этому взгляду можно найти в истории. Живший в одиннадцатом столетии Адам Бременский записал сказанное ему датским королем Свендом Эстритсоном, что в Швеции «был народ, который имел обыкновение внезапно спускаться с гор на санях, опустошать все вокруг, если только ему энергично не сопротивлялись, и затем возвращаться обратно». В другом месте он пишет: «Говорят, что в лесах Норвегии обитают дикие мужчины и женщины, которые редко являются людям. Они одеваются в кожи диких животных, а их речь больше напоминает рычание животных, чем разговор человеческих существ, так что их соседи не в состоянии их понять».

На первый взгляд кажется удивительным, что столь много пережитков язычества сохранялось на Севере даже через восемь столетий существования христианства в этих краях. Однако при более близком рассмотрении эта загадка может быть легко разрешена. Первые проповедники христианства увидели, что старые верования слишком глубоко укоренились, чтобы их можно было быстро изжить, — кроме того, они были слишком тесно связаны с географическими особенностями отдельных регионов, а также древней историей и поэзией. И тогда христиане решили нейтрализовать местные верования, придав им христианскую окраску. Языческие праздники, некогда посвященные богам Валгаллы, превратились в праздники христианских святых, а в образе св. Олафа норвежское духовенство получило святого, столь известного своей физической силой, что смогло приписать ему деяния, которые когда-то приписывались могучему Тору и богам Валгаллы. Эти боги, которые христианская церковь объявляла то обычными людьми, то злыми духами, в конечном счете оказались почти совсем забытыми народом — в отличие от сверхъестественных существ, действиями которых объясняли силы природы и представления о которых искоренить было совсем нелегко. Поскольку великаны и другие существа этого класса никогда не были объектом поклонения и к ним всегда относились с неприязнью или ненавистью, священники не пытались изменить вековые представления о них. Они даже использовались в качестве доказательства одного из положений христианской веры, утверждавшего, что наряду с ангелами существуют и демоны, к числу которых относятся великаны и прочие сверхъестественные существа.

Лютеранская Реформация, вместо того чтобы искоренить эти предрассудки, наряду со многими прочими оставила их без внимания. Вера в дьявола и ангелов (два общих разряда сверхъестественных существ) вместе с их влиянием как на человека, так и на природу обрела второе дыхание. На повестку дня вышли преследование ведьм и розыск слуг дьявола.

В те времена считалось греховным упоминать о подземных жителях и подобных «маленьких дьяволах», но неграмотным и суеверным людям важно было располагать существами, к которым можно обратиться за помощью. И если протестантское священство упразднило почитание католических святых и реликвий, это привело к тому, что предрассудки заставили людей обратиться к своим старым языческим друзьям, ниссам и им подобным. Именно у них теперь просили милости, именно их враждебности стремились избежать с помощью подношений, оставляемых в четверг вечером и также накануне священного дня в дуплах деревьев, в лесах или под большими старыми камнями.

Лишь распространение научных знаний в конце XIX века, проявившее себя в разных областях, привело к резкому падению веры в сверхъестественных существ. Во многих частях страны легенды больше не передаются, в других они считаются деревенскими сказками и рассказываются только детям. Услышать легенды теперь можно лишь на забытых окраинах, населенных менее просвещенным и более суеверным крестьянством. Там до сих пор убеждены в существовании мифических существ, в которые столь свято верили их отцы, которые или сами, или в лице родных видели подземный народец, скот или богов этого народца, слышали прекрасную музыку, знали людей, которых забирали на высокогорья или у которых совершали подмену детей на детей подземных жителей.

Не следует удивляться тому, что вера в подземный народ все еще находит приверженцев среди невежественных крестьян, поскольку прошло всего сто лет, как ученые мужи спорили о том, был ли подземный народ создан Богом, или же он был до Адама, были ли брачные связи между этим народом и людьми и т. д. Герман Руге, священник из Слидре, в 1754 году в своих «Разумных мыслях по поводу разных удивительных вопросов» пришел к мнению, что «подземные жители составляют промежуточную стадию между зверями и человеческими существами!». Целая глава этой книги была посвящена подброшенным детям троллей. В ней говорится, что несчастная мать, у которой тролли подменили ребенка, должна в течение трех четвергов, идущих друг за другом, нещадно бить подброшенного ребенка палкой, поскольку в этом случае его подземная мать, в которой заговорит жалость, придет, чтобы вернуть взятого ребенка и забрать своего. Вера в подмены детей встречается и за границами Норвегии. Поскольку многим из читателей будет интересно знать, что о подменах детей думал великий немецкий реформатор Мартин Лютер, приведем отрывок из его «Застольных бесед»:

Сатана кладет на место похищенных настоящих детей зубастых уродцев, а настоящих может мучить. Он часто уносит с собой в воду молодых девственницу имеет с ними любовную связь и удерживает их у пока у них не рождается ребенок; затем он подбрасывает своих детей в колыбели людям, забирая их собственных детей. Но такие подмененные дети, как говорят, живут не больше восемнадцати — двадцати лет.

В 1541 году д-р Лютер упомянул этот предмет за столом, добавив, что он говорил принцу Анхальта, что таких подмененных детей следует топить. Его спросили — почему он дает такой совет? Лютер ответил, что по его твердому убеждению эти подброшейные дети представляют собой только куски плоти, massa carnis, поскольку в них нет души. Таких дьявол может делать очень легко, столь же легко, как он способен уничтожить человека, который имеет тело, разум и душу, когда им полностью овладевает, так что человек становится глухим, слепым и тупым. Таким образом, подменыши имеют дьявола вместо души.

Восемь лет назад подобный ребенок обнаружился в Дессау, и его я,доктор Мартин Аютер, не только видел, но и трогал. Ему было двенадцать лет, и у него имелись все органы чувств, так что люди думали, что это нормальный ребенок. Но это мало что значило, поскольку он был способен только есть, причем за четверых крестьян, а когда кто-то прикасался к его еде, то кричал. Когда что-то в доме шло плохо или в доме был какой-то ущерб, он смеялся и чувствовал себя счастливым, но если все было в порядке, он кричал. В связи с этим я сказал притру Ангальта: «Если бы я был здесь принцем или правителем, я бы бросил подобного ребенка в воду, в реку Молдау, что течет через Дессау. Иначе есть риск, что произойдет убийство. Но электор Саксонии, который тогда находился в Дессау, и принц Ангальта не последовали моему совету. Тогда я сказал: «Они должны сказать, чтобы в церкви непрестанно читали Pater noster[530], дабы дьявол убрался от них прочь». Это ежедневно стали делать в Дессау, и подброшенный ребенок, о котором шла речь, помер через два года. См. Dobeneck, I, р. 168.

Места, где, как предполагалось, все еще обитали подобные существа, продолжали считаться священными. Ни один суеверный крестьянин, заботящийся о своем здоровье и своей собственности, не осмеливался подняться на холм, принадлежавший ваетту, буртри или тунбеде и служивший таким образом пристанищем невидимому народцу. С другой стороны, подземные жители свободно могли являться к крестьянам, и чтобы гости не разгневались и не лишили дом удачи, крестьяне ждали их в кануны религиозных праздников с пирогами, сладкой овсяной кашей и другими подношениями[531].

Можно привести несколько примеров, показывающих, как глубоко сидит вера в подземных жителей в разных уголках страны даже в наши дни. Преподобный г. Фай писал мне: «В скандинавском крае Луро сохранилось неправдоподобное количество предрассудков, и особенно много — по части подземных жителей. Рассказывают, где они живут, как выглядят и как похищают людей. Утверждают, что у подземных жителей есть даже церковь где-то в округе, и один из моих прихожан, известный духовидец, является в ней священником. Кроме того, утверждают, что неподалеку от дома этого священника живет подземный житель, у которого есть прогулочная лодка, на которой его собратья часто отправляются в прогулки по озеру. Я несколько раз пытался убедить местных жителей в том, что это легенда, но, похоже, они соглашаются со мной только на словах. Как я узнал, по их мнению, священнику выгодно искоренять веру в подземных жителей, «потому что, по их словам, у подземных жителей священник более учен — так как он читал Шестую книгу Моисея, которой нет в Библии и которая имеется только у подземных жителей»». Норвежцы из Сондерфьельда тоже верят в подземных жителей. По-видимому, это объясняется существующими традициями. Но есть и еще один момент. Чтобы объяснить его, я вернусь ко времени своей учебы в колледже.

Летом 1824 года я предпринял вместе с несколькими университетскими друзьями пешую прогулку по окрестностям Риуканфосса и Гаустафьельда. В качестве проводника на Гаустафьелд мы взяли энергичного крестьянина из Вестфьорддаля — человека с необычно широкими знаниями, который, однако, был глубоко убежден в существовании подземных жителей. «Однажды я сам, — рассказал он, — видел в поле, как человек внезапно провалился в землю прямо у меня на глазах. У нас известен случай, когда один из подземных жителей, внешне похожий на обычного человека, ухаживал за девушкой. Она отвергла его, хотя он обещал ей дом, скот и столько серебряных блюд, сколько она захочет». На наше замечание, что у него просто разыгралось воображение, а ухаживание могло быть просто хвастовством девушки или выходкой какого-нибудь шутника, который выдавал себя за подземного жителя, наш гид продолжил: «Но известно про человека, который однажды отправился в лес и внезапно наткнулся на особняк со всем содержимым. Заметив этого человека, обитатели особняка немедленно его покинули. Однако он побоялся взять себе сделанное троллями жилище и сообщил о нем властям. Те объявили особняк собственностью короны. В память о происшедшем это место называется Найденной землей». Мы к этой истории отнеслись с недоверием и предположили, что люди в особняке были в чем-то виновны, и при появлении постороннего они обратились в бегство из страха, что их дела будут обнаружены. Тогда наш проводник прибег к своему последнему и самому весомому аргументу: «Но в Библии говорится, что каждое колено, которое на небе, на земле и под землей, должно кланяться Господу. А кто под землей, как не подземные жители?» Таким образом, даже Библия, когда ее понимают неправильно, может служить для подтверждения предрассудков!

Попытавшись объяснить, как возникла вера в сверхъестественные существа и показав на примерах, что в некоторых местностях народ продолжает в них верить, мы можем перейти к краткому изложению подобного рода верований и предрассудков, существующих в различных странах Севера. В этом кратком изложении мы главным образом коснемся подземных жителей, которые согласно как древней мифологии, так и современным верованиям разделяются на несколько классов — туссы, ваетты, карлики, эльфы и т. д. Карлики тоже когда-то делились на несколько видов — но сейчас их, как и прочих, просто относят к подземным жителям. В древней же мифологии-карлики играли очень важную роль. Считалось, что они появились, как мы уже видели, подобно личинкам мух в гниющем трупе великана Имира и по воле богов приняли человеческий облик и человеческое сознание. Боги повелели им жить в земле и среди камней.

Можно высказать гипотезу, как появилась эта легенда. Для этого в первую очередь следует обратиться к Исландии. Как и в Норвегии, подземные жители здесь тоже обитают в горах и холмах, они опрятны и чисты, миловидны и капризны, легко вступают в разговор с христианами, от которых они в прежние времена даже имели детей. Еще некрещеных человеческих детей карлики подменяли на своих, чтобы после крещения забрать, чтобы их дети получали преимущество крещения. Крещеные дети карликов назывались умскиптингар , они обычно были глупы и слабы. У подземных жителей был отличный скот, который считался невидимым, как и они сами, хотя подземные жители иногда позволяют замечать себя при ярком солнечном свете. Поскольку света в их жилищах немного, они время от времени отдыхали на поверхности. В новогоднюю ночь они иногда меняли местожительство, и потому в Исландии в древности было принято оставлять в домах столы с щедрым угощением, а двери открытыми. Это делалось с целью получить благосклонность невидимых гостей. Согласно древним исландским легендам, подземные жители управлялись двумя вождями, которые менялись каждый год. Старые вожди должны были вместе с частью своих подданных отправиться по морю в Норвегию, к королю всей человеческой расы, который имел там дворец, чтобы отчитаться о своем правлении. Если правление признавалось добрым и справедливым, вождей оставляли править на новый срок, в противном же случае их немедленно смещали; справедливость и равноправие ставились очень высоко у этих эльфов[532].

На Фарерских островах подземные жители, как и в некоторых частях Норвегии, называются «хульдефольк» и весьма напоминают норвежских ваеттов. Этих подземных жителей описывают как рослых, облаченных в серые одежды, с черными шляпами. Их жирные многочисленные стада пасутся на поверхности, хотя для обычного человека они невидимы. Только иногда можно увидеть стада и собак ваеттов. Подземным жителям очень нравятся земные женщины, а также земные дети, которых они стараются поменять на своих собственных.

В Швеции распространены почти такие же представления о подземных жителях. Одна из легенд об их происхождении утверждает, что они являются павшими ангелами. Когда Бог сбрасывал вниз с небес сторонников Люцифера, не все из них попали в ад, некоторые очутились на земле, а другие — в море. Те, кто оказался в лесах, стали лесными троллями (сковтроллями, скогснуфворами ), те же, кто попал на зеленые поля и рощи, стали ваеттами или лисгуббарами. Те, кто оказался в море или воде, стали пачерами , те, кто упал среди домов, стали томтегуббарами , а кто среди деревьев — эльяварами.

Аналогичные представления, как и в остальной Скандинавии, можно встретить и в Дании, хотя в зависимости от страны эти представления иногда изменялись. Подземные жители здесь обитают в холмах, где часто и развлекаются. Они варят пиво и крадут его у крестьян, если те забывают перекрестить бочонки. Они пекут хлеб и насылают слепоту на сплетников. Их отличает то, что они не выносят звука колоколов, грома, барабанов и падающей воды. Они ревнивы и умеют превращаться в котов, могут обменивать своих детей на крестьянских, но стальные предметы — иглы, ключи, ножницы и тому подобное, — положенные в колыбель или в перекрещенном виде над дверью, могли, как в это верили в Швеции, помешать такому обмену. Если же подобный обмен все же происходил, то, чтобы вернуть своего ребенка обратно, следовало плохо относиться к подброшенному.

Подземные жители или карлики Германии напоминают своих скандинавских братьев. Они очень придирчивы, но когда надо, терпеливы и обладают юмором. Они облачаются в легкий плащ или шапочку (Nebelkappe), которая делает их невидимыми. Они также стараются поменять детей, но если к подброшенному ребенку относятся плохо, мать возвращает украденного ребенка. Черные карлики Рюгена довольно сильно похожи на норвежских карликов — они внешне уродливы, но являются хорошими кузнецами, особенно по стали, необщительны, редко покидают свои холмы и горы и не любят музыку. Белые карлики, напротив, устраивают летом соревнования среди деревьев и танцуют на траве, напоминая этим датских, шведских и норвежских эльфов. Впрочем, трудно сравнивать с кем-нибудь коричневых карликов ростом в восемнадцать дюймов, которые носят стеклянные ботинки, обладают нежными руками и ногами, являются умелыми кузнецами, но плутоваты, сравнить не с кем.

Померанию в стародавние времена населяли многочисленные духи земли или карлики, которые с охотой меняли своих собственных уродливых отпрысков на красивых человеческих детей. Они также влюблялись в красивых девушек и ухаживали за ними.

Днем они прятались, принимая облик поганок и пресмыкающихся, но ночью приобретали свой собственный вид и весело танцевали при лунном свете. Люди называли их веллеркинами. Как и ниссы, они часто обитали на чердаках. Подземные жители Германии отличались от скандинавских тем, что приняли истинную веру — и тем, что любили иногда побродяжничать.