Техника лейтмотивов в киномузыке
Ганс Эйслер резко выступал против техники лейтмотива в киномузыке. Он считал ее одним из вуль-гарнейших средств построения кинофильма; лейтмотив, по его мнению, это «красная нить для музыкально неподготовленного зрителя»; задача лейтмотива состоит только в оповещении. Эйслер отрицал ценность этого метода в киномузыке. В крупных музыкальных драмах, говорил он, музыкальный атом-мотив служит материалом, на котором основано развитие звуковой ткани; в кино, где самое главное — монтаж отдельных кусков, эта задача отпадает. У Вагнера лейтмотив не только намечает определенный образ или ситуацию, но и символизирует их более глубокий смысл. В кинофильме «задача лейтмотива сводится к обязанности музыкального камердинера с многозначительной миной представлять своего господина» [267].
Нельзя согласиться со столь резкой формулировкой. Лейтмотив может нести более серьезную нагрузку — далеко не всегда только «метафизическую», и он может не только оповещать о появлении героя или о новой ситуации. Недостатки заключаются не в самой технике лейтмотива, а в способе ее применения. Но все же я схожусь в мнении с Эйслером о том, что формообразующая функция лейтмотива в фильме иная, нежели, например, в вагнеровской музыкальной драме.
Лейтмошвы в музыкальной драме, как субстанциональная основа единства звуковой ткани, выполняют не только информационные, но и формообразующие функции; в кинофильме они выполняют также задачу интеграции всего кинопроизведения, а не только его звукового ряда. Они, правда, не создают единства музыкальной формы, но служат основой для интеграции музыкального материала, музыкальной субстанции, которая со своей стороны, независимо от формальной структуры музыки, может создать предпосылки для единства музыкального развития. Прерывный характер киномузыки требует особенно органичного единства звуковых структур, а техника лейтмотива весьма этому содействует.
На этом в первую очередь и зиждется значение лейтмотивов в создании формы в кинофильме:
благодаря своей несущей содержание нагрузке они не только должны служить характеристике персонажей и элементов действия, но и объединять своей звуковой формой музыкальный ряд. В опере важнее первая из этих двух функций, в фильме, наоборот, вторая.
Роль лейтмотивов в прерывной звуковой ткани киномузыки сравнима с ролью актера: олицетворяемая актером личность сохраняет свое постоянное место в развитии фабулы уже потому, что зритель узнает в нем при каждом новом его появлении ту же личность; он «играет» даже тогда, когда его на экране не видно. Подразумеваемая жизнь киногероев остается для кинозрителя непрерывной, хотя сами киногерои не присутствуют на экране непрерывно. Аналогичным способом достигается и драматургическая непрерывность музыки в фильме, когда дело касается связи между отдельными вступлениями лейтмотивов. Они появляются как одни и те же или специфически видоизмененные мотивы и создают звуковую связь между прошедшими и настоящими кинокадрами, связь музыкально-драматического характера.
Однако лейтмотивы выполняют в кинофильме и другие задачи. Так, они дополняют характеристику образов прежде всего такими чертами, которые кинокадры самостоятельно выразить не могут. Они дают национальную, социальную, эмоциональную характеристику, могут даже до известной степени прояснить характер персонажа, нарисовать портрет героя с такой стороны, с какой нельзя дать его зрительно. В советском фильме «Гроза», например, вся атмосфера тупости, надутого чванства, мещанского лицемерия в среде русского купечества середины XIX века музыкально охарактеризована плаксивыми интонациями фагота и бас-кларнета в лейтмотиве купца. Примененный мотив не подвижен, он развивается в фильме так, как этого требует действие, выявляя то ханжество, то алчность или глупость этого персонажа.
В советском фильме «Дон-Кихот» постоянным изменениям подвергается мотив странствий; в зависимости от содержания сцены и даже от пейзажа он принимает разный характер: трагический в сцене, где разбойники забрасывают Дон-Кихота камнями, и доходит до самых тонких звучаний в сцене смерти Дон-Кихота.
Отчетливую характеристику дает лейтмотив в кинофильме «Она танцевала только одно лето», который неуклонно сопровождает образ придурковатого увальня. В старом фильме «Аэроград» характеристика с помощью лейтмотива выступает особенно ярко: здесь мальчик-чукча, которого влечет к себе вновь выстроенный город, где он хочет учиться, постоянно характеризуется чукотской песней, старообрядцы — старинным церковным пением; иной мотив неотступно сопровождает образ самурая, народная песня — охотника и т. д. Резкие контрасты между этими лейтмотивами способствуют тому, что они запечатлеваются в памяти зрителей и правильно воздействуют как музыкальная характеристика, дополняющая зрительный образ героев. Иногда лейтмотивы применяются чересчур назойливо
Если лейтмотивы в непрерывной музыкальной разработке сопровождают весь фильм и ими злоупотребляют, они теряют свои специфические функции, так как слушатель уже не отличает их от множества других мотивов. Так, например, в фильме «Странная любовь Марты Айверс» их почти сорок, но самые важные из них (символы доброй и злой любви, а также баллада) повторяются чаще других и соответственно легче запоминаются. В фильме «Хиросима — моя любовь» лейтмотивов всего десять, и их нетрудно запомнить и различить по значению.
Какую важную драматургическую роль может играть лейтмотив, позволяет судить американский фильм «Окно во двор», где мотив композитора несколько раз появляется как музыка в ее естественной роли: вначале данная фрагментарно и в виде импровизаций, потом исполненная композитором на рояле и наконец — инструментальным ансамблем. Мотив этот имеет большое драматургическое значение в сцене, где одинокая соседка музыканта отбрасывает мысль о самоубийстве и решается войти в его комнату; здесь лейтмотив дает понять зрителю, что два одиноких человека скоро перестанут быть одинокими. Тот же лейтмотив, как основная мысль всего действия, с жизнеутверждающей силой звучит в финале фильма, когда конфликты фабулы разрешаются благополучно.
Между прочим, лейтмотив играет центральную драматургическую роль и в тех случаях, когда, в точном 320
соответствии с характером сюжета (как мы видим это в «Балладе о солдате»), в различной форме, в различной инструментовке, с совершенно различной эмоциональной окраской он включается в отдельные ситуации: то он исполняется одним голосом с четкой интонацией народной песни (в заглавных титрах), то слышим его в кадре, изображающем перекресток дорог; к концу сцены он драматически звучит у литавр; когда герой едет в отпуск к матери, мотив подхватывают скрипки, затем, трагически напряженный, исполненный всем оркестром, он звучит в сцене воздушного налета на поезд, а позднее снова очень сокровенно одиноко и грустно, когда солдат бредет по безлюдной дороге к фронту, и т. д. Основной лирический тон этого лейтмотива, который превосходно сочетается с чистым, светлым образом героя, сообщает всему фильму особую атмосферу. Итак, этот мотив выполняет гораздо более глубокие задачи, нежели «извещение» о герое. Связующая функция мотива здесь неоспорима. Наряду с лейтмотивом героя в этом фильме ясно слышится и другой — лейтмотив девушки; он всегда связан с этим образом, даже в сцене, где солдат уже только вспоминает о своей встрече с нею.
Аналогичным способом модифицируется в советском фильме «Ветер» мотив «странствий» молодых комсомольцев, которые пробиваются из Сибири в Москву. Его звучание сгущается, когда нарастают трудности; он делается трагическим похоронным маршем, когда гибнет один из комсомольцев, и вырастает до драматической мощи в эпизоде расстрела белыми группы людей. Когда последнего оставшегося в живых комсомольца на носилках выносят на московскую площадь, лейтмотив странствия переходит в мелодию победоносной революционной песни, подводя оптимистический итог трагической сцене.
Приведенные примеры доказывают, что лейтмотивы в своей всякий раз видоизмененной форме немало способствуют развитию действия и служат интеграции общего течения фильма; но пример «Баллады о солдате» одновременно показывает необходимость ограничиться лейтмотивами лишь для характеристики главных героев, причем эти лейтмотивы по своей звуковой структуре должны настолько отличаться друг от друга, чтобы кинозритель легко разграничивал их по функциям;
кроме того, они должны сильно контрастировать с музыкой в ее других функциях. Особенно наглядно мы видим это в фильме «Дама с собачкой», где лейтмотив дамы, он же и мотив любви, резко противостоит остальной музыке фильма: пошлому оркестру на пароходе, музыке домашнего концерта, игре на гитаре в ресторане или на представлении «Гейши» в провинциальном театре.
К технике лейтмотива в фильме должны предъявляться очень высокие требования в отношении драматургии, ибо лейтмотивы должны прояснить основной конфликт фабулы и участвовать в перипетиях действия. Иногда лейтмотив, символизирующий конфликт, несколько раз возвращается в неизменном виде (например, в фильме «Швед-лотерейщик», где он символизирует надежду крестьянина на большой выигрыш). Мотив возвращается даже тогда, когда родственники уже идут за его гробом. Банальный, безвкусный, нарочито вульгарный, он даже в такой форме звучит довольно трагично.
В американском фильме о диком Западе «Мой друг Шейн» мы слышим только диалог взаимно переплетающихся и взаимопроникающих лейтмотивов пришельца и жены фермера. Эта музыка намекает зрителю на зарождающуюся между ними, возможно еще неосознанную, любовь. Лейтмотивы как «информация» здесь применены необыкновенно тонко, ибо они информируют не о персонажах, которых мы видим в кадрах, а о чем-то, чего кадры показать не могут.
В фильме «Пять патронных гильз», повествующем об одном из эпизодов гражданской войны в Испании, характер лейтмотивов также отражает основной драматургический конфликт. Здесь речь идет о «конфликте» между отрядом Интернациональной бригады и природой, скалистыми горами, где побежденные революционеры пытаются спрятаться. Людей сопровождает сухой мотив барабана, к которому присоединяется мотив испанской революционной песни; пейзаж — пустынные, безводные, сожженные солнцем склоны известковых гор — подчеркивается унылым мотивом одинокой флейты. Первый мотив, символизирующий бойцов, постепенно замедляется, по мере того, как они все больше изнемогают от голода и жажды; раздававшаяся вначале дробь барабанов при
последнем возврате мотива переходит в неестественно аргументированный топот их шагов, когда они, смертельно усталые, дрожащие от лихорадки, пробиваются к своим; и еще раз он возвращается в первоначальной форме как обобщение, как символ.
Уже из этих немногих примеров явствует, что лейтмотивы могут относиться не только к отдельным персонажам фильма, но и к определенным узлам действия, ситуациям, эмоциям, даже к общей идее.
И еще одно: примечательно, что, например, в лейтмотиве царя Ивана из фильма «Иван Грозный», как пишет Васина-Гроссман [484], есть нечто сходное с победным гимном Александру Невскому в одноименном фильме, равно как и с мотивом Кутузова в опере Прокофьева «Война и мир» и с лейтмотивом в опере Римско-го-Корсакова «Псковитянка». Это родство, по мнению автора, указывает на то, что в русской музыке существует в разных жанрах обобщенная характеристика типичного образа; здесь это— «властитель и герой». Мы упомянули об этом, чтобы показать, что звуковой образ лейтмотивов определяется типом персонажа и его драматургической функцией и что сходство между этими характерами и функциями, естественно, порождает известное сходство между характеризующими их лейтмотивами.
Лейтмотивы представляют собой что-то не произвольно построенное, а являющееся «знаком» определенного содержания, выраженного визуально. Это итог определенных представлений, мыслей, идей композитора о том, что они должны сопровождать. Только потому лейтмотивы и могут выполнять свои задачи в кинофильме или в опере. Техника лейтмотивов должна осуществлять драматургическую связь между изобразительным кадром и музыкой, но она должна проистекать из понимания этой связи зрителем. В качестве музыкальной характеристики лейтмотив, который сопровождает образ, может не только помогать объединению зрительной сферы со звуковой, а иногда даже замещать первую. Лейтмотивы, разумеется, могут применяться в кинофильме либо синхронно, то есть одновременно с образом, либо вместо него; в последнем случае они своим содержанием дополняют изображение по принципу контрапункта.
Порою лейтмотив предвосхищает некоторые фрагменты действия или ситуации. Интересный пример мы видим в фильме Чаплина «Мсье Верду», где музыка всякий раз предупреждает о новом преступлении или о новой жертве преступления еще до того, как оно совершается. Тревожный мотив возникает всегда в ту минуту, когда в поле зрения господина Верду появляется еще одна одинокая и богатая женщина, которая затем становится его жертвой. Этот мотив вызывает в нас напряженное ожидание, он, так сказать, заранее извещает о предстоящем развитии действия. В фильме «Мой друг Шейн» угрожающий, невероятно заостренный ритмически, мелодически и инструментально, чрезвычайно характерный мотив всегда звучит перед каждым новым преступлением банды. Он выполняет две функции: предупреждает о грозящей опасности и в то же время характеризует участников банды, указывая на то, что опасность исходит именно от этих людей.
Случается, что лейтмотив, связанный с персонажем или ситуацией, всегда звучит в одинаковом тембре, скажем, в мрачном тембре контрабасов и фаготов (мотив Рогожина в кинофильме «Идиот») или только на губной гармошке (мотив фермера в фильме «Мой друг Шейн») и т. д. Но в основном формы исполнения лейтмотива меняются; точно приспосабливаясь к фабуле, они передают перемены в настроении персонажа, которого сопровождают. В фильме «Возвращение Максима» (вторая часть трилогии о Максиме) лирическая песенка служит лейтмотивом героя, как в заглавных титрах (звучащая инструментально) , так и позднее, когда он поет песню любимой девушке, и дальше, когда ее подхватывают дети старого токаря, чтобы заглушить чтение революционной прокламации, а Максим ими дирижирует. Эту песенку играют также на гармошке в рабочем поселке. Лейтмотив неизменно звучит как музыка, относящаяся к кинокадру, не теряя, однако, своего значения лейтмотива.
Аналогично функционирует в качестве лейтмотива в фильме «Мулен-Руж» (история жизни Тулуз-Лотрека) знаменитый вальс Ж. Орика, который исполняется как в кадрах, изображающих Мулен-Руж, так и за кадром, в самых разнообразных функциях и формах; в разных сценах он каждый раз несет определенное высказывание, которое пробуждает в нас разнообразные ассоциа- 324
ции. При этом один и тот же всегда внутрикадровый музыкальный отрывок играет различные роли.
Лейтмотивы имеют большое значение в «полифонической» структуре фильма: благодаря им одну линию действия можно давать только визуальными средствами, вторую — только средствами музыки. Таким образом, техника лейтмотивов обогащает визуально-музыкальный контрапункт и одновременна концентрирует во времени кинематографическое высказывание.
В кинематографии делаются опыты применения техники лейтмотивов очень свободно, асинхронно, не отказываясь, однако, от ее функции как связующего звена всего произведения. Мы уже говорили об упорно возвращающихся музыкальных фрагментах в польских фильмах «Последний день лета» и «Поезд», где частое повторение одной и той же мелодии передавало только настроение, «климат» действия, сама же мелодия не была связана ни с чем конкретным. Здесь перед нами техника лейтмотивов очищенная, свободная от семантики. В обоих названных фильмах «главный мотив» явно не относится к кинокадру, источник его звука «нелогичен» по отношению к кинокадру, он комментирует не определенные эпизоды или ситуации, а нечто, лежащее за пределами эпизодов, за пределами показываемого действия, за пределами изображаемого мира. В известной мере он является музыкальным комментарием к философскому «подтексту» кинофильма в целом. Он «намечает» в обобщенном виде следствие изображенного конфликта, ибо с самого начала определяет, так сказать, направление, в котором разрешится конфликт.
Иногда роль лейтмотива может выполняться определенным типом шумовых эффектов. Так в кинофильме «Ветер», наряду с музыкальным лейтмотивом странствий, применяется шумовой эффект — грохот поездов. Он сопровождает все тяжкие приключения группы комсомольцев. Глухой гул, скрежет, визг тормозов, шипение пара, крики толпы и другие звуки нарастают и ослабевают, но всегда создают фон, на котором развиваются все события фильма. Эти шумовые эффекты не только необходимый коррелят содержания отдельных сцен, но и символ самой дороги.
Для того чтобы лейтмотив действительно стал «лейтмотивом», необходимо, чтобы связь между опреде-
ленным персонажем или определенной ситуацией и сопровождающим их музыкальным мотивом была установлена с момента ею первого появления. Так режиссер вызывает определенные, желательные для него ассоциации зрителя. Каждое последующее повторение такого мотива, пусть даже в измененном виде, закрепляет эту связь и усиливает в нас чувство образного «смысла» данного мотива. В уме у нас возникает ассоциативная условность, действующая только для данного фильма. Лейтмотивы, не имеющие достаточно четкого музыкального рисунка, либо вовсе не в состоянии вызвать желательные ассоциации, либо делают это с большим трудом. Для кинозрителей, не обладающих достаточной музыкальностью, драматургическое действие лейтмотива также остается нераскрытым. Слишком резкое и преждевременное изменение лейтмотива может также затруднить возникновение ожидаемых ассоциаций. И наконец, примитивное применение техники лейтмотивов может свести на нет выполнение им драматургических функций. Не заходя так далеко, как Эйслер, мы все же должны установить, что правильный и самый сильный эффект этого драматургически-формального средства в кинофильме прежде всего зависит от того, как его применяют и используют.