Послесловие автора
Биография Леонардо да Винчи существует как легенда, миф, головоломка, и различные историки и исторические школы утверждают, что разгадали ту или иную ее часть. Тем не менее до сих пор не создано связного портрета этой личности. История, а в особенности история великих людей, есть разновидность коллективного мифотворчества, экстраполяции известного в повествовательное. Я поместил свой рассказ в зазорах исторических фактов, дабы исследовать характер Леонардо и нравственные стороны его блестящих идей и изобретений.
Я отталкивался от научных идей и изобретений самого Леонардо, создавая вымышленную мечту, в которой он наконец достиг своей цели – овладел тайной полета. Мы знаем, что Леонардо изобрел вполне дееспособные подводные лодки, пулеметы, гранаты, парашюты и даже танки. (О многих этих изобретениях подробно рассказывается в его знаменитом письме к Лодовико Сфорце, правителю Милана.) Мы знаем также, что с детства Леонардо был увлечен идеей полета, что подтверждается его сном о Великой Птице. Леонардо обладал острой наблюдательностью, и он изучал птиц около двадцати пяти лет своей жизни (нам известны его заметки в «Кодексе Б», начатом в 1488 году, и его же рукопись «О полете птиц», написанная около 1505 года). Рассказывали, что Леонардо частенько покупал у уличных торговцев птиц в клетках и выпускал их на свободу. На деле он поступал так, чтобы изучать их. Леонардо писал, что «гений человека способен сотворять различные изобретения, с помощью тех или иных инструментов добиваясь одной и той же цели; но никогда не найти ему более прекрасного, более экономного или более прямого пути, нежели тот, которым пошла сама природа, ибо в ее изобретениях нет ничего недостающего и ничего чрезмерного». Именно следуя этим рассуждениям, а также некоторым ошибочным наблюдениям, он нетерпимо относился к тому, чтобы искать иной способ полета, в частности с неподвижными крыльями. Он в буквальном смысле этого слова хотел летать как птица и до последних лет своей жизни был увлечен идеей орнитоптеров (хотя и в самом деле создал чертежи машины, которая является предшественницей геликоптера). Однако он действительно сделал ряд набросков, которые можно найти в «Атлантическом кодексе» и которые специалисты признают первой европейской концепцией планирующего полета.
Таким образом Леонардо вполне мог дойти до идеи неподвижного крыла и создать планер, как намного позднее сделали Лоуренс Харгрейв и другие. Следует, однако, заметить, что совершить этот воображаемый прыжок к идее неподвижного крыла для Лоуренса Харгрейва в 1890 году было не менее трудно, чем для Леонардо да Винчи в придуманном мной мире Флоренции пятнадцатого столетия.
Чтобы претворить мое видение в жизнь, я слегка подправил историю. Экстраполируя, используя то, что было известно Леонардо и его современникам, я естественным образом подвел его к идее летательного аппарата с неподвижными крыльями.
Я также слегка исправил историю, прибавив возраста Никколо Макиавелли и сделав его учеником Леонардо (позднее они действительно были знакомы). Не сомневаюсь, что читатели обнаружат и другие мои «поправки».
Я не мог не присоединиться к меньшинству в точке зрения на сексуальную ориентацию Леонардо. Распространенное мнение, что Леонардо был гомосексуалистом, в высшей степени сформировано трудами Зигмунда Фрейда по его половой психологии, особенно работой «Леонардо да Винчи и его детские воспоминания»[61]. В этой работе Фрейд спроектировал на Леонардо собственный склад ума. Книга начинается описанием знаменитого сна Леонардо о великой птице, в котором коршун слетает с неба и бьет его по лицу хвостом. (Существует, конечно, неоспоримая связь между этим первым оставшимся в его памяти сном и тягой к полету, которая была присуща ему всю его жизнь.) Однако Фрейд прочел записки Леонардо в переводе, и не слишком хорошем переводе, где слово «коршун» было перепутано со словом «стервятник». Фрейд подробно рассуждает о том, что стервятник – это символ Мут, египетской богини, символизировавшей женское начало, а хвост символизирует сосок груди. Коршун, наоборот, был символом мужества, точно так же, как ястреб или орел. Более того, Фрейд не был знаком с «Тривульцианским кодексом» Леонардо, чьи страницы подробно освещают многие стороны темной вселенной подсознания да Винчи.
Рэймонд С. Стайтс, автор психоаналитического этюда «Сублимации Леонардо да Винчи», пишет, что «Леонардо с успехом применил к себе метод, который создал сам Фрейд для раскрытия нездоровых комплексов, и его (Фрейда) диагноз, не учитывающий этой важной детали, вопиюще ошибочен». Тщательно изучив «Тривульцианский кодекс», Стайтс пришел к выводу, что «Леонардо, судя по всем фактам, был полноценным мужчиной с нормальным гетеросексуальным влечением».
Стайтс подсказал мне идею, что Леонардо мог быть влюблен в красавицу Джиневру де Бенчи, дочь Америго де Бенчи, состоятельного флорентийского купца. Такое весьма вероятно, потому что Леонардо долгое время был другом семейства Бенчи; когда в 1481 году он уехал из Флоренции в Милан, он оставил им на сохранение незаконченное панно «Поклонение волхвов». Джиневра действительно вышла замуж за человека много ее старше, вдовца Луиджи ди Бернардо Николини, и в Вашингтоне хранится ее великолепный портрет работы Леонардо. По технике он считается равным его знаменитой «Моне Лизе», хотя это, конечно, не столь зрелая работа.
Однако примерно в то время, в 1476 году, семнадцатилетний натурщик Якопо Сальтарелли обвинил четверых молодых флорентийцев в содомии, бросив свой пасквиль в ящик, стоявший перед палаццо Веккио. Леонардо был одним из обвиненных, и суд и пережитое унижение изменили всю его жизнь. Хоть его признали невиновным, он был опозорен и потерял все. Даже его отец, испуганный скандалом, разорвал с ним отношения. Один сокрушительный удар – и Леонардо оказался изгнанным из рая. Его носили на руках отпрыски высшего флорентийского общества, его работы всячески восхвалялись – до тех пор, покуда обвинения мальчишки‑крестьянина не низвергли его в преисподнюю. Только его дядя Франческо и Мастер Андреа Верроккьо не отвернулись от него.
В двадцать шесть лет Леонардо вынужден был начинать жизнь сначала – измученным, потерявшим веру в людей, умудренным горьким опытом. Он с головой погрузился в работу, изучая нравы улицы и уличной толпы, рисуя свои знаменитые карикатуры, писал, рисовал, занимался живописью, ставил опыты, изобретал модели орнитоптеров, которые должны были летать – и летали! Как говорил он сам, «несчетно существует способов и средств разделять и измерять дни ничтожной жизни нашей, которые не должны мы прожить в тщете и расточении, не оставив после себя ни славы, ни памяти в душах смертных. И так наш жалкий жизненный путь не будет пройден напрасно».
Биография Леонардо была бы неполной, если бы в ней не нашлось места для величайшего его приключения – путешествия на Восток, которое переменило его жизнь, но о котором тем не менее ни слова не упомянуто ни в одной из бесчисленного множества написанных о да Винчи книг.
Большая часть моего повествования основана на письмах, которые Леонардо, будучи на Востоке, писал Деватдару Сирийскому. Большинство историков не принимает эти письма всерьез и считает их баснями и небылицами.
В своем биографическом труде под названием «Леонардо Флорентиец» – настоящем славословии мифам и легендам о Леонардо – Рэчел Эннанд Тэйлор пишет: «Невозможно поверить, чтобы Леонардо побывал на службе у калифа и скитался по Востоку без того, чтобы в легенде о нем не появился хотя бы один восточный эпизод».
И тем не менее это возможно. Жан Поль, который составил полное двухтомное собрание «Записных книжек Леонардо да Винчи», писал: «Мы не располагаем никакими сведениями о жизни Леонардо между 1482 и 1486 годами; невозможно установить, был он тогда в Милане или во Флоренции. С другой стороны, смысл этого письма (одного из писем к Деватдару) не позволяет нам предположить отсутствие дольше чем на год‑два. Ибо даже если должность инженера в Сирии была у Леонардо постоянной, он вполне мог оказаться не у дел – вероятно, либо из‑за смерти Деватдара, его покровителя, либо из‑за его же смещения – и по возвращении домой предпочитал хранить молчание об эпизоде его жизни, который, по всей видимости, закончился разочарованием».
В моей версии мифа Леонардо, будучи на службе у калифа Кайит‑бея, использует свои изобретения против войск правителя турок Мехмеда. Действительно, у Леонардо есть чертежи и заметки, посвященные бронированным повозкам, переносным осадным мостам, устройствам для сбрасывания осадных лестниц, аналогу современного огнемета, сферическим снарядам, начиненным порохом и измельченным металлом; есть планы изменения русла ручьев для лишения противника преимуществ (первый в истории случай применения силы воды для уничтожения); есть разработки бомб из гашиша и рыбьего клея, которые, разрываясь, выбрасывают огонь, снарядов, наполненных серным газом – для «ввергания врага в оцепенение», и еще многого другого. За исключением летающей машины Леонардо и воздушного шара Куана, все прочие изобретения, описанные в моем романе, взяты напрямую из записных книжек Леонардо.
В письме Лодовико Сфорце Леонардо сделал множество зарисовок своих смертоносных машин, изображая при этом жертвы, разорванные на куски и корчащиеся в агонии. Однако, как комментирует Антонина Валлентин в своем труде «Леонардо да Винчи: трагическая погоня за совершенством», «в этих рисунках царит такая атмосфера мира и гармонии, как будто художник ни на миг не осознает, что представляет собой в реальности изображаемая им сцена».
Очевидно, что Леонардо был человеком нейтральным или, точнее сказать, аморальным, когда дело касалось его смертоносных машин. Казалось, они не существуют в реальном мире: манера рисунка настолько мирна и прекрасна, что сцены насилия и жестокости становятся почти платоническими по своей природе.
Я хотел подвергнуть Леонардо нравственному испытанию. Он мечтал занять должность военного инженера, но ни Лоренцо Великолепный, ни герцог Сфорца не принимали всерьез его военные машины.
В моем романе я дал Леонардо шанс осуществить свою мечту, и, быть может, именно за этим он на самом деле и отправился в Сирию.
Если, конечно, его кодексы говорят правду.
~~~
Автор хотел бы поблагодарить за оказанную помощь и поддержку: Ричарда Алверсона, Гарри Барнеса, капитана и команду парусника «Баунти» порта Сидней (Австралия), Сюзан Каспер, Эдит Данн, Лорни Данн, Патрика Дэлаханта, Гарднера Дозоиса, Грега Филея, Джима и Луизу Финей, Кейт Феррелл, Луи и Лиз Гринзо, Дэвида Харриса, Меррили Хайфец, Джона Кессела, Роба Килхефера, Тэппана Кинга, Трину Кинг, Берни и Бет Леви, Марка и Лилиан Леви, Джозефа Линдслея, Рот Ло Брутто, Барри Н. Малсберга, Бет Мичем, Ховарда Мителлмарка, Кима Мохана, Памелу Сарджент (чья помощь неоценима!), моего сына Джоди Скоби, Джин Ван Бурен Данн, Лусиуса Шепарда, Джонне Сильверстен, Джона Спенсера из книжного магазина «Ривароу», коллектив «Букбридж», сотрудников Вестальской публичной библиотеки и библиотеки Бингэмтонского университета, Нормана Стиллмана, Майкла Свэнвика, Боба и Карен Ван Клик, Фреда Вейсса, Шейлу Уильямс, Джорджа Зебровского… и, конечно, Жанин.
Особая благодарность моему редактору, Дженнифер Херши, и издателю, Луи Ароника, за их веру и терпение..
[1]От лат. codex – книга.
[2]Так в средневековой Италии называли Каир.
[3]На свадьбе было разыграно представление по поэме Б. Беллинчони «Рай», постановщиком и автором декораций к которому являлся Леонардо да Винчи. Декорация – вращающиеся диски с восседающими на них ангелами и богами – представляла собой чудо механики.
[4]Чистая дощечка (лат.).
[5]Что и требовалось доказать (лат.).
[6]Нартекс – помещение с западной стороны христианских храмов для лиц, не имеющих права присутствовать на богослужении. Неф – вытянутое помещение в христианском храме, ограниченное с продольных сторон рядом колонн.
[7]Баллады, танцевальные песни, карнавальные песни (ит.).
[8]Инквизитор (ит.).
[9]«Времена возвращаются» (фр.).
[10]Престидижитатор (от фр. preste – быстрый и лат. digitus – палец) – фокусник, чьи номера основываются на ловкости пальцев рук.
[11]«Чудо… во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь» (лат.).
[12]«Отче наш».
[13]«Агнец Божий, взявший грехи мира, смилуйся над нами».
[14]«Благодарение Богу!» (лат.)
[15]Neri (ит.) – черный.
[16]Факт, не слово (лат.).
[17]Первичное движение (лат.).
[18]Напротив (фр.).
[19]Жребий брошен (лат.).
[20]По ветхозаветному преданию, это превращение произошло не с Лотом, а с его женой (Бытие, 19:26).
[21]Гермес Трисмегист – вымышленный автор книг, содержащих тайное учение и секрет философского камня.
[22]Душа, дух (лат.).
[23]Камиза – туника с длинными рукавами, прототип современной рубашки.
[24]Лови мгновение (лат.).
[25]Безнравственность (лат.).
[26]«Похлопайте и уходите!» (лат.) – фраза, с которой римский актер обращался к зрителям после спектакля.
[27]Первый любовник (театр.; ит.).
[28]Подобное к подобному (лат.).
[29]Практика – лучший учитель (лат.).
[30]Имеется в виду Аякс Теламонид, участник Троянской войны. Когда погиб Ахилл, Аякс хотел унаследовать его доспехи. Не получив желаемого, Аякс решил перебить ахейских вождей, но богиня Афина, спасая ахейцев, наслала на Аякса безумие, и жертвой его меча стали стада скота. Когда рассудок вернулся к Аяксу, он не смог пережить позора и кончил жизнь самоубийством.
[31]Богомилы – религиозное движение на Балканах в X–XIV веках. Официальной церковью признано еретическим.
[32]Первичный орган (греч.).
[33]Дыхание (греч.).
[34]«Свет Божий – свет свыше» (лат.).
[35]«Умножай семя, умножай страсть, умножай любовь, умножай связь» (лат.).
[36]Символы кровопускания (греч.).
[37]Лахезис – одна из мойр, греческих богинь судьбы. Лахезис определяла участь человека.
[38]Смелым помогает фортуна (лат.).
[39]О времена, о нравы! (лат.)
[40]Цитата из «Декамерона» Дж. Боккаччо. Имеется в виду эпизод, в котором семь девушек и трое юношей решают удалиться из охвачённой чумой Флоренции.
[41]Существо, выступающее в библейских сказаниях в виде то морского чудовища, то небесного дракона.
[42]Беатриче – возлюбленная Данте, вдохновившая его на создание «Божественной комедии».
[43]«Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко» (лат.).
[44]Помни о смерти (лат.).
[45]Почет побежденному (лат.).
[46]Святой Лука считался покровителем художников, так как являлся не только автором одного из Евангелий, но и талантливым живописцем. Считается, что его кисти принадлежит самое первое изображение Богоматери.
[47]Гвельфы и гибеллины – политические направления в Италии XII–XV вв. Гвельфы – приверженцы римских пап, гибеллины – сторонники императора.
[48]«Вступая в алтарь Господен…» (лат.)
[49]«Идите, месса окончена» (лат.).
[50]Дамаск – шерстяная переливающаяся ткань.
[51]Координаты небесных светил, вычисленные для определенных моментов времени и сведенные в таблицы.
[52]«Слава в вышних Господу. И на земле мир людям доброй воли» (лат.).
[53]«Да пребудет Господь во славе своей» (лат.).
[54]Салах‑ад‑дин – Саладин (1138–1193), египетский султан с 1171 г. Успешно боролся с крестоносцами, в 1187 г. отобрал захваченный ими Иерусалим.
[55]В начале V века римские епископы присвоили себе название «папа» и добились от римского императора Констанция III эдикта о подчинении им других епископов. В 754 году Пипин Короткий, франкский король, передал Папе Римскому в дар земли в Италии, на которых и в настоящее время расположено государство Ватикан.
[56]Тристан и Изольда – герои средневековой легенды. Королева Изольда и племянник короля Тристан любили друг друга. Желая уличить жену в неверности, король выследил любовников в лесу, но увидел, что между спящими Тристаном и Изольдой лежит обнаженный меч, что заставило его поверить в чистоту их отношений.
[57]В четвертом поясе девятого круга Ада содержатся предатели благодетелей. В центре Ада в ледяном озере Коцит вмурован Люцифер и находятся предатели величества божеского и человеческого.
[58]Еврейский вождь и пророк Моисей получил от Бога повеление вывести из Египта находящихся там 430 лет в рабстве евреев. Он исполнил это повеление. Когда предводительствуемые Моисеем евреи пришли к горе Синай, на третий день их пребывания ударил гром, засверкали молнии, раздался трубный звук и Господь сошел на гору в огне. Так ознаменовалось на Синае Божье присутствие.
[59]Куртина – часть крепостной стены между бастионами.
[60]Барбакан – навесная башня.
[61]См. в кн.: Леонардо да Винчи. Суждения. М., 1999.