Человек и его музыка

 

- ..Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому

всего прежде расслабьтесь, - пояснял он, - расслабьтесь мощно,

концертно-откиньте себяи включитесь - прием... Зацепкой может бьггь что

угодно-и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь может жить от

человека отдельно, как улыбка Чеширского кота, и, однако, человек именно в

нем, и какое-то особое колыхание платья... Погружаетесь - начинаете

слышать, начинаете жить... Главное, чтобы вас в себе было как можно

меньше-только резонанс, только прием...

Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и "он входит, румяный

невзрачный мальчик, виновато улыбается медсестре Нине, садится,

откидывается. Очередь двинулась. Первым записан пациент С., алкоголик,

запои на почве тяжких депрессий - едва он приоткрывает дверь, Д. С.

становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, обрисовывается хищный

профиль аскета... Опять с похмелья, состояние простоквашное... Бормочет

оправдательную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается - все ясно и

надо действовать, сейчас приходится быть дикобразом. Бледен, стальные

глаза, резкий ломаный голос, пациент СПИТ, прямо в кресде, императивный

гипноз... Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю переместить С. на кушетку,

сам притуливаюсь как-то сбоку...

...Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осанка, лицо, голос,

мимика, поток, сознания, эскиз ситуации, рисунок судьбы - все это

становится тобой, с каждым новая жизнь, и в этой жизни ты - все, что знал,

делал, думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгусток знаний о

том, как бывает, но все сначала, но все иначе - появляется М., нескладная

личность неопределенного возраста - вернее, старик с детства, а сейчас ему

вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, вроде бы женат,

вроде бы разводится - все вроде бы, потому что нереально это все, потому

что не верит он в собственное существование, не участвует в спектакле, а

так, механический статист. Выглядит М. так, будто уже пьяный портной,

торопясь под праздник закончить и загулять окончательно, наудачу скроил

его из несгодившихся обрезков других людей, забыв к тому же снабдить

бровями, и оттого все в нем напряжено, стиснуто, местами перекошено,

местами висит - неудобно жить, неудобно... По клинической

терминологии-тяжелый шизоид, но болезненного процесса нет, ни бреда, ни

галлюцинаций, а просто он такой, просто такое существование. Безобиден,

как травка, подозрителен, как носорог.

Заколоченный со всех сторон черный ящик, но не черный, а якобы... Что

случилась с Д. С.? Ну и солидность!

Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдобные глазки, один из

которых к тому же слегка косит, бровей тоже нет... Ни о чем не спрашивает,

покашливает, пациент тоже покашливает, напрягается до последнего сосуда,

неудобство жизни достигает своего апогея...

И вдруг - что-то происходит, что-то неуловимое - и вот сидят два

обычных непримечательных человека и просто, тихо беседуют...

Ящик с жалобным скрипом раскрывается, оказывается, это коляска, в ней

вполне живой ребеночек - нуну, дальше...

...спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая.

Улавливай замешательство, особую четкость, многословие, категорические

отрицания-все эти оконца и дверцы, все эти ходы в подсознание... Твой

взгляд, внимание, молчание уже действие, быть может, на годы вперед, на

целую жизнь -но слушай, слушай, внимай! Беспрерывно и бесконечно, с

напряженным интересом, с улыбкой, непроницаемо., терпеливо, завороженно...

Умей перебить, засмеяться, умей не договорить, не дожать....

...Входит женщина (случай несчастной любви, отягощенный злосчастным

характером), она говорит, говорит и плачет, плачет и говорит, уже по

третьему заходу, а он слушает, а он внимает неутомимо, вставляя только

бессловесные реплики, слушает и внимает... Утешения не предвидится,

утешения и не нужно...

Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик с детства,

тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только

глаза, без улыбки и без вопроса - глаза барханного цвета, глаза-песок. Дай

бог хоть десятипроцентный успех, мужчина тугоподвижный. Набор интонаций

предельно скуп, да и слов почти нет, но молчание уже в другом ключе, без

магнетизма, лишь впитывающее тревогу собеседника...