Безумный, Бегущий в Ночи (1)

Быть тинейждером в Сиэтле семидесятых годов было великолепно. Здесь я открыл для себя музыку. Первое прослушивание T. Rex в комнате моего друга Зака Ван Занта или поход в Cellophane Records около Вашингтонского университета изменили мою жизнь. А перекапывания секции бутлегов в музыкальном магазине не просто вдохновляли меня, благодаря ним я ощущал себя частью чего-то большего.

Переезд в Сиэтл был хорошей идеей, но для меня это была просто еще одна попытка побега. Я переехал сюда из Айдахо к моей матери, чтобы позволить своим несчастным деду и бабке отдохнуть от меня. Сиэтл дал мне первый опыт общения с городом, детьми, делающими всякие нехорошие вещи. Такой город, по сравнению с Джеромом, городом в четыре тысячи человек, откуда я приехал, просто разорвал мне шаблон. Смесь Сиэтла и меня по воспламеняемости была сравнима только с газом, попавшим на огонь. Пламя быстро вышло из-под контроля. ЛСД, трава, спиды, алкоголь и продажа мескалина и пилюль из грузовика. Ни на что из этого я не могу посмотреть с гордостью, но наши жизни - это наши жизни и мы надеемся не только научиться чему-то в течение их, но может быть вынести какую-то мудрость. (Для меня это значит много размышлений о том, чего лучше не делать.) Но когда урон уже нанесен, разве возможно вернуть все в прежнее состояние? Если фантомы появились, могут ли они уйти обратно? Я не знаю. Я надеюсь на это, как и миллионы людей, которые также обречены чувствовать себя аутсайдерами, одиночками и призраками.

В Сиэтле я всегда был в шаге от перспективы проживания на улице. Когда мне было четырнадцать, я сбежал от своей матери. Я спал в кладовке, которую снимал у двух проституток, которых знал. Друг, работавший в ресторане, нашел мне работу посудомойщика. Я бы сказал, что это лучше, чем ничего. Я был доволен такой жизнью. У меня была моя музыка и теплое место, где я мог уснуть. У меня была пара друзей, в основном наркоманы.

После того, как проститутки выкинули меня, я въехал в двухкомнатную квартиру… с десятью другими подростками, потому что для нас это была единственная возможность заплатить за квартиру. Я даже не знаю, откуда они появились и где они сейчас. Разве жизнь не странная вещь? Раньше мы были близки, словно братья и сестры, а потом растворились в воздухе. Еще больше призраков.

Помню, как однажды я смотрел Don Kirshner’s Rock Concert (Рок-концерт Дона Киршнера) на черно-белом телевизоре, который украл кто-то из ребят. Пока я смотрел концерт New-York Dolls, кто-то из парней возник около меня и сказал, что он украл пистолет и у него есть идея. Меня это заинтересовало – пистолет и винный магазин. Мне надо было следить за полицией у выхода, пока он грабит кассу. Всегда готовый к приключениям, я согласился, и мы разделили ЛСД пополам и снюхнули по дорожке слоновьего транквилизатора. К тому времени, когда мы дошли до магазина я был настолько упорот, что почти зашел за ним внутрь. Позже он выбежал с криком «Пошли!». Мы, хохоча, устремились в мокрую ночь Сиэтла и, пока не оказались на дороге и не смогли отдышаться. В конце я запомнил, что я чувствовал, что принадлежу к чему-то большему, чем я сам. Я чувствовал себя твердо стоящим на земле, будто нашел цель в жизни.

Потом я забрался на пожарный гидрант и балансировал на нем под льющимся дождем, когда начался плохой приход. Я был один в океане, стоя на буйке, меня качало вперед и назад, а я боялся упасть и утонуть. Я стал звать друга, который уже провалился в темноту с деньгами. Я снова был здесь, один.