Музыкальная драматургия
Итак, опера есть театр. Его драматургия выражена музыкой. Не проиллюстрирована, а выражена, и каждый раз особым образом. И композиторское, и сценическое искусства находятся в непрерывном развитии и движении — одни приемы драматургии отмирают, другие зарождаются, развиваются. Некоторые остаются признаком только данной творческой индивидуальности, другие получают широчайшее распространение в мировой музыкально-театральной практике. Одни связаны с национальными особенностями искусства именно данной страны и народа, другие являются обобщением художественных достижений разных стран и народов. Исторические, социальные, национальные факторы способствуют кристаллизации системы приемов, соответствующей господствующему в тот или иной период художественному стилю — этому «зеркалу эпохи».
Смена стилей означает смену художественных систем, смену выработанного данным обществом образного мышления, смену средств выразительности, вкусов и художественных направлений. Стиль, в таком общем понимании, есть выражение идеологии общества, сложившегося в определенных исторических и общественно-социальных условиях. Разные социальные интересы даже на одном историческом отрезке времени обуславливают различие художественных стилей. С этим мы не раз столкнемся в истории оперного театра, например, изучая борьбу «глюкистов» и «пиччиннистов» во Франции 70-х годов XVIII века или сравнивая стилевые черты итальянской оперы «сериа» и «буффа». Величайшие произведения оперного искусства как бы обобщают, концентрируют в себе все лучшее из духовных достижений эпохи, обогащая, углубляя, очищая от всего мелкого или случайного ее стилевые черты. Появление, к примеру, в 1786 году оперы «Свадьба Фигаро» на венской сцене есть не только результат гениального новаторства Моцарта в пору расцвета его творческой личности, но еще и результат того, что гений его питался духовной пищей предреволюционной эпохи, дышал ее воздухом, вдохновлялся ее идеями. Это — квинтэссенция передового художественного мышления XVIII века.
То же можно сказать и о творениях Верди, вдохновленных гражданским и патриотическим пафосом эпохи Рисорджименто, ее борьбой за национальное освобождение Италии. Вагнер как музыкальный драматург был в такой же мере выразителем передовых идей своего времени и своего народа, как Мусоргский — своего.
В этом смысле искусство оперной драматургии никогда не было обособлено от общего исторического пути развития искусств (а тем более от пути развития других областей музыки — симфонической, песенной, камерно-вокальной и инструментальной). Оно естественно тяготело к тематике, языку, формам, к приемам обработки драматического материала, характерным для господствующего в данное время художественного направления. Классицизм, романтизм, критический реализм, импрессионизм, модернизм, экспрессионизм, неоклассицизм— все бралось им «на вооружение».
Поэтому изучать оперное произведение, его драматургию, его стилевые черты нельзя без параллельного изучения эпохи, породившей этот стиль.
Трудно составить себе правильное представление о музыкальной драматургии оперы и без учета особенностей ее сценария, без проникновения в логику развития заключенных в нем конфликтов, выраженную в слове. Эта логика может оказаться чуждой композитору, тогда он не будет писать оперу по данному сценарию. Но она может увлечь его, и тогда сценарий окажется почвой для произрастания художественного произведения, называемого оперой. Начнется творческий процесс, в котором драматургия литературная (т.е. драматургия сценария) (Под «сценарием» мы в данном случае разумеем организованное сцепление драматических событий, действий, творческих характеров и отношений, взятое в основу оперного либретто.) преобразуется в музыкальную.
В этом процессе музыка как главное и решающее средство выявления эстетической и общественной идеи композитора, бесспорно, вступает в свои права. Однако учтите: композитор сочиняет не просто музыку, раскрывающую, скажем, те или иные душевные движения — чувства горя, радости, лирические или героические эмоции, которыми он хотел бы поделиться со слушателем. Нет, он музыкой живописует события, действия, создает человеческие типы и характеры, влезает, как актер, «в шкуру» своих персонажей, ставя их в конкретные предлагаемые обстоятельства; он воспроизводит в звучании среду, обстановку, атмосферу происходящего действия.
Короче, сочиняя оперу, композитор становится музыкальным драматургом: он имеет в виду театр, сцену, действующих лиц, он пишет музыкой драму. В этом специфика и природа оперной музыки, в этом основное ее отличие от музыки концертной — симфонической, камерной, ораториальной и т.д.
Может ли композитор выражать излюбленные свои идеи в разных «спецификах», т.е. разных родах музыки? Сегодня писать оперу, а завтра симфонию?
Конечно, если он испытывает в том потребность и если его дарование обладает своего рода «универсальностью». Примеров тому много — Моцарт, Глинка, Чайковский, Бородин, Прокофьев, Шостакович, Бриттен... Но вот у Шопена, Листа, Шумана, Брамса, Скрябина не было тяги к театру, и они писали почти исключительно в жанрах инструментальной музыки. А Верди, Вагнер, Бизе, Пуччини, Мусоргский — те, наоборот, проявили себя прирожденными драматургами и все свои силы отдали именно оперному творчеству.
В литературе мы встретимся с подобным же явлением — то с преимущественным влечением писателя к какой-либо одной ее области, то со стремлением к охвату разных областей. Шекспир, к примеру, тяготел к универсальности: создавая сонеты (в которых личные его переживания становились в силу поэтического обобщения всеобщим художественным достоянием), он был лирическим поэтом; создавая пьесы — драматургом. Здесь он доносил драматическую идею до зрителя через посредство персонажей, наделенных разными характерами, интересами, стремлениями, действующих в конкретных обстоятельствах и, что особенно важно, действующих «здесь, сегодня, сейчас», в какую бы эпоху события ни свершались.
В этом «здесь» и «сейчас» — основа заразительности театрального образа, секрет его воздействия на массового зрителя. Театрального, следовательно, и оперного. И надо сказать, что оперная музыка с ее способностью сближать временные планы и концентрировать в лаконичных формах сложнейшие проявления внутреннего и внешнего действия, располагает в этом смысле могучими выразительными средствами. Вспомните объяснение Кармен и Хозе в таверне у Лилас Пастья: убеждая Кармен в своей любви, Хозе показывает ей увядший цветок, который сохранил от первой их встречи. «Показывает», значит, действует. Но он еще рассказывает о том, какое волнение испытывал, вспоминая об этом цветке в тюрьме. «Рассказывает», значит, словесно убеждает. Однако музыка Бизе выражает нечто большее: в арии Хозе показ и рассказ существуют в неразрывном единстве с теми чувствами, которые герой испытывает здесь, сейчас, в таверне, в ситуации грозящего разрыва с Кармен. Эта концентрация в музыке действия и сложного сплава эмоций создает тот ток высокого драматического напряжения, который безотказно воздействует и на актеров, и на зрительскую аудиторию.
Конечно, такое высокое поэтическое обобщение любви, с ее нежностью и тоской, с бурной сменой надежд, мук, восторгов, отчаяния, доступно только музыке, но именно оперной. Ибо конкретная театральность сценария, т.е. сценические факты, события, конкретные обстоятельства столкновения героев сообщают музыкальному воплощению их чувств особо убедительную, действенную реальность.
Властью оперной музыки, ее непосредственным воздействием на мысли и чувства аудитории композиторы нередко пользуются и для того, чтобы подчеркнуть свое личное — положительное или отрицательное — отношение к героям и событиям сценария. Возможностей тут много, самых разнообразных. Ограничусь тем, что приведу хорошо знакомый пример — образ Бомелия в опере «Царская невеста» Римского-Корсакова— и напомню о способе, которым композитор «обличает» своего героя. При первом же выходе его на сцену слух наш отмечает в оркестре, а затем и в партии певца необычные по выразительности, острохарактерные интонации — ползучие и вместе с тем неприязненно колкие. Это музыкальная характеристика царского лекаря, его лейтмотив (Лейтмотив — краткая, обобщенная музыкальная характеристика, сопутствующая оперному герою на протяжении всего произведения.). Всего лишь несколько тесно сгруппированных, словно собранных в щепотку звуков, и образ Бомелия рельефно оконтурен: вырисовываются его характер, скрытный, коварный, алчный, лицемерная манера поведения, речи... И дальше, на протяжении оперы, всякий раз, когда Бомелий предстает перед зрителем или развертываются недостойные события, связанные с его участием, композитор подчеркивает отталкивающие черты этого персонажа, воздействуя на наши эмоции с помощью «змеиных» интонаций лейтмотива. Правда, они (т.е. интонации) способны варьироваться, и тогда тот же мотив неожиданно оборачивается новой гранью—так, в сцене с Любашей он обряжается в лирические, даже страстные тона. Но зло, приносимое Бомелием, «прослушивается» в любой ситуации и при любом варианте музыкальной характеристики: знакомые острохарактерные интонации, даже вне зависимости от текста и конкретных действий персонажа, влекут за собою определенные драматические ассоциации.
Естественно возникает вопрос: как велики возможности композитора в определении главного — идеи, темы, драматической концепции, создаваемой на основе либретто оперы? Насколько он ограничен здесь идейным содержанием литературного прообраза? Ведь, казалось бы, коль скоро композитор остановился на определенном «сценарии», он тем самым обязался в главном следовать ему. На этот вопрос убедительнее всего отвечает практика оперного искусства. Опираясь на ее опыт, можно с полным основанием сказать, что опера, написанная на определенный литературный сюжет, является вполне самостоятельным произведением как с точки зрения стиля, так и идейно-смысловой ее сущности. В «Пиковой даме» Чайковского, в «Кармен» Бизе, в «Борисе Годунове» Мусоргского, в «Риголетто» Верди (список по желанию может быть продолжен) — операх, имеющих первоисточником первоклассные литературные произведения, мы встречаемся не только с перестройкой деталей сюжета и конструкции, но и с установлением нового смысла, с иной направленностью идейно-эстетической концепции.
Какими средствами это достигается?— Средствами музыкальной драматургии. Вот почему начать изучать оперу «Пиковая дама» по Пушкину или «Кармен» по Мериме это значит с первых шагов запутать себя. Да так и «запутывали» себя многие режиссеры. Даже Мейерхольд, с его поразительным музыкально-режиссерским чутьем, в постановке «Пиковой дамы» стал жертвой собственной фантазии, которая не была направлена и организована действенным прочтением партитуры Чайковского.
Впрочем, в 30-х и 40-х годах в сколько-нибудь разработанном виде метод действенного анализа оперной партитуры еще не существовал. Не только Мейерхольд, но и Станиславский, Немирович-Данченко, Лосский (да и многие другие режиссеры), экспериментируя, (добывали» важные для формирования этого метода практические и теоретические сведения и наблюдения. Не только счастливые находки, но и негативные результаты оперной режиссуры первой половины XX века служат отличным материалом для наших выводов; это уроки, которыми нельзя пренебрегать.
Конечно, современный музыкально-драматургический анализ не мог бы возникнуть без опоры на научные достижения в области музыковедения и театроведения, без навыков анализа музыки, без знакомства с теорией драмы и историей театра. Без всего этого наш практический предмет был бы слеп. Сила его в том, что он определился и укрепился не на пустом месте, а на основе сложного комплекса знаний и навыков, синтезировав опыт теории музыки и драмы, использовав и преобразив его в поисках и утверждении специфических для оперного искусства закономерностей (По вопросам конкретного анализа музыкальной драматургии рекомендую читателю обратиться к книге Акулов Е.А.Оперная музыка и сценическое действие. М, 1978.).