Экскурс к истокам оперы
Откуда, с чего начинать летоисчисление оперного искусства? Принято считать, что европейская опера зародилась в Италии на рубеже XVI и XVIIвеков. Мы знаем, что в доме флорентийца Кореи состоялось представление — «Сказание на музыке», сочиненное поэтом Оттавио Ринуччини (текст) и музыкантами Джакомо Пери и Джулио Каччини (музыка). Оперой «Дафну» (так называлось это произведение) никто тогда не называл, и о создании нового вида драматического искусства авторы еще не помышляли. Просвещенные флорентийцы просто занимались решением одной из загадок, оставленных нам античным театром. Их интересовал способ произнесения актерами греческой трагедии текста пьесы. Предположительно, это было нараспев. Но как?
Можно выкопать из-под земли статую, разбитую варварами средних веков, найти рукописи, восстановить архитектуру, но узнать, как произносил текст актер, игравший на котурнах, в маске, можно лишь предположительно. Флорентийцы, сначала в узком кругу, а потом и публично, продемонстрировали ряд опытов возрождения напевной речи, имевших успех и вызвавших у зрителей не археологический, а непосредственный художественный интерес.
Значит, если признать, что именно в это время возникло новое искусство оперы (новое и самостоятельное, т.е. со своей спецификой художественного воздействия и особой природой существования!), то не следует забывать, что зачато оно было в силу всеобщего увлечения античной драмой, театром Древней Греции и Рима — искусством, которым итальянцы бредили начиная с XIV века и о возрождении которого, естественно, мечтали и наши флорентийцы.
Не следует упускать и того обстоятельства, что создателями первых опер были не профессиональные композиторы — мастера господствующей в то время полифонической музыки, а образованные любители — поэты, ученые, исполнители — певцы. И были они заняты не тем, чтобы сочинять музыку: они пытались создать распевную драматическую речь, найти нечто среднее между разговорной речью и пением. Можно со всей определенностью сказать, что с того времени и по сей день каждый композитор, который берется за написание оперы, думает о том, как проявить музыкой слово, как раскрыть ею человеческий характер, определить и оценить человеческие поступки (через два с половиной века в России сначала А. Даргомыжский, а затем М. Мусоргский провозгласят эту тенденцию основой оперной правды). Поставив перед собой эту задачу, флорентийцы, естественно, должны были отойти от полифонии и предоставить господствующую роль в спектакле певцам-солистам (действующим лицам), исполнявшим текст «речитативом», т.е. нараспев под аккомпанемент лютневого ансамбля. В этом «пении», повторяю, все шло от человеческой речи: на музыку клались характерные речевые интонации — интонации вопроса, мольбы, гнева, сочувствия, радостного или скорбного восклицания и т.д.
Хотя авторами первых опер (кстати, первая — «Дафна» утеряна, до нас дошла только вторая — «Эвридика») по праву считаются сочинители музыки этих произведений Гальяно, Пери, Каччини, к основоположникам нового искусства бесспорно следует причислить также создателя текстов Ринуччини и исследователя античного искусства Кореи. Это отнюдь не «раздача заслуг», а справедливая оценка их роли в определении принципа, легшего в основу совместных поисков всей группы: музыка должна была стать средством выражения слова и драматического действия.
Пройдет совсем немного времени, и в операх Монтеверди — композитора из Мантуи — уже достаточно полно выявится решение вопроса, так сказать, способ служения музыкой драме. Монтеверди называл свои произведения «сказание на музыке», «драма на музыке», подобно Гальяно и Пери. Но принципы флорентийцев у него развиваются шире и свободнее: оркестровое сопровождение партий солистов меняется в соответствии со сценическим событием и развитием действенной логики. Появление нового лица на сцене отражается на составе инструментов, тембр их, нарастание звука становятся средством драматической характеристики. «Поднимающаяся секвенция для него верное природе отражение растущего чувства или пламенения души», — пишет о Монтеверди Г. Кречмар. Композитор заботится о воплощении атмосферы развивающихся событий, вступительной музыкой предваряет лежащий в их основе конфликт. Контрастные душевные состояния Монтеверди подчеркивает сменой ритмов, психологические кульминации воплощает в ариях — вокальных монологах с широко и свободно льющейся мелодией, а в динамических массовых сценах изобретательно использует драматические возможности полифонии (например, в сценах сражений).
Одновременно с Монтеверди работало много сочинителей опер; все они (правда, с разным успехом) развивали принципы, заложенные в опытах флорентийцев. И надо отдать справедливость, эти ранние творческие достижения, утвердившие на сцене жанр музыкальной драмы, отличались принципиальностью, избирательностью и высоким вкусом.
На протяжении следующих столетий оперное искусство неустанно расширяет свои возможности, но его развитие протекает в непрерывных битвах и противоречиях. Они, разумеется, носили разный характер, в первую очередь социальный, классовый. Принимала опера участие даже в борьбе политических партий. Но нас сейчас интересует та профессиональная часть проблемы, которая и в наши дни определяет взаимоотношение в опере музыки и действия.
Тут следует учесть важное обстоятельство: оттого, что музыка оказалась в опере средством выражения драмы, она не потеряла своей личной, так сказать, привлекательности, своего могучего эмоционального воздействия, художественной власти. Поэтому музыка оперы, как показывает жизнь, могла, временно и частично отделившись от драматургического процесса, вести и самостоятельное существование в качестве исполняемой в концертах популярной арии или яркого, законченного по форме оркестрового эпизода и т.д. В этом не было и нет ничего плохого, если только подобной «самостоятельной жизнью», музыка не начинает жить на сцене, в процессе развития драмы, в спектакле, когда она должна все время оставаться при исполнении своих драматургических обязанностей.
В этом смысле в дальнейшей истории развития оперы далеко не все обстояло благополучно: в разное время появлялись не только певцы, но и композиторы, готовые ради успеха во что бы то ни стало нарушить драматургическую логику, вставляя в ту или иную сцену ненужные по ходу действия, но эффектные музыкальные номера, чаще всего рассчитанные на показ виртуозных данных исполнителя. Громкий же успех подобных «вставных» номеров постепенно приучил публику воспринимать это нарушение логики как своего рода достижение оперного искусства (Конечно, никто из великих музыкальных драматургов прошлого (Моцарт, Глюк, Верди, Мусоргский, Чайковский и др.), также как и крупнейшие наши современники (Прокофьев, Шостакович, Бриттен и др.), к подобным приемам не прибегал.).
Об этом нельзя забывать, т.к. именно подобное проявление самостоятельности музыки, ставшее обычным и даже привычным в художественной жизни оперных спектаклей, оказалось одной из причин разложения оперной эстетики, а отсюда и потери оперой былого первенствующего положения среди других видов театральных зрелищ. Заботой о сохранении драматургической логики, о перманентной связи музыки с действием начинается и кончается деятельность режиссера оперы. Для него в опере нет музыки «вообще», музыки как таковой, но есть непрерывный процесс развития музыкальной драматургии — таков непререкаемый закон его профессии.