Зрительный и музыкальный образы
Как нами уже упоминалось, споры о совместимости или несовместимости искусства театра и искусства музыки в сравнительно недавнем прошлом (конец ХIХ — начало XX века) находились в центре общественно-культурных интересов разных стран. В обсуждении этого вопроса принимали участие не только ведущие музыканты, артисты, композиторы, критики, но также литераторы, драматурги, философы, ученые. Имелось в виду главным образом искусство оперы. Именно ей отказывали в возможности органической связи основных ее компонентов. Доводов приводилось много и, казалось бы, веских: музыка — утверждали участники дискуссии— обобщает в основном наши чувства, передает эмоциональное состояние, «действует на настроение», тогда как театр — искусство конкретное, действенное, наглядное. Музыка существует во времени, театр же—в пространстве и времени. Музыка воспринимается только слухом, в театре чрезвычайно важен зримый образ. В какой же взаимосвязи могут находиться столь чуждые друг другу художественные закономерности?
Сомнения эти, видимо, разделял и Л. Н. Толстой, сравнивший объединение разнородных искусств, в том числе театра и музыки, с сочетанием черных и белых квадратов на шахматной доске — соседствуя, они в то же время резко отграничены друг от друга. Тем не менее у нас и ныне нет оснований отрицать значение оперы как художественного явления и не верить в ее будущее. Порукой этому служат не только великие оперные произведения прошлых веков, но и современная музыкальная драматургия, выдвинувшая таких замечательных представителей, как Прокофьев, Шостакович, Гершвин, Бриттен, Орф, Пуленк и др. Правда, в данный момент нас интересуют не столько достижения композиторов, сколько процесс взаимодействия музыки и действия в практике современного оперного театра, точнее — в искусстве оперной режиссуры. С этой точки зрения мы и подойдем к вопросу о возможности соединения различных искусств в нашем сознании. Обратимся к элементарнейшему примеру взаимовлияния визуального и слухового впечатлений. Часто люди, слушая музыку, непроизвольно представляют себе ту или иную картину: бушующее море, восход солнца, покачивающиеся ветви деревьев, играющих детей, полыхающее пламя и т.п. Подобное непроизвольное «видение под музыку» в режиссерской деятельности нельзя принимать всерьез. Не управляемые драматургической задачей «мечтания» несовместимы с художественным профессионализмом. Это, скорей, источник разночтений, путаницы, дилетантизма, иллюстративности, никак не гарантирующий сколько-нибудь приближенного претворения в спектакле авторских идей. Пусть даже существует множество примеров, свидетельствующих о том, что в профессиональном искусстве нашего времени музыка беспрестанно сопрягается с отображением самых различных жизненных процессов — с трудом, бытом, спортом, природными явлениями и т.д. По радио и телевидению она звучит не только в специально ей посвященных передачах: уличное движение, пахота, бег коней или оленей, рост бобовых, сочинения Стендаля — все озвучивается музыкой. Даже общение с произведениями изобразительного искусства по телевидению неизменно «корректируется» настроением, вызываемым музыкальным произведением. О кино и драматических спектаклях нечего и говорить — здесь музыка, как правило, призывается в помощь артисту и режиссеру, нередко вызывая у зрителя своим звучанием те чувства, которые не удалось вызвать собственно драматическим искусством. Но все это — музыка сопровождающая, иногда подменяющая образность слова, действия, визуального объекта. В любом из этих случаев мы воспринимаем то или иное явление, предмет под музыку. Чаще всего мы вовсе в нее и не вслушиваемся, а воспринимаем как некий звуковой фон.
Но такой ли это нейтральный «фон»? И отграничены ли в нашем сознании впечатления от видимого и слышимого? Попробуем проделать сравнительно несложный эксперимент, и мы увидим, что он несколько поколеблет четкость границ черных и белых квадратов на нашей «шахматной доске».
Всмотримся в любую талантливую картину. Картину со своим стилем, манерой исполнения, а главное, покоряющую своим содержанием, идеей, выраженной с неповторимой художественной убедительностью. Очутимся, к примеру, в стране лентяев Брейгеля. Как всегда при встрече с большим искусством, мы испытаем художественное наслаждение, порождающее эмоции и размышления, соответствующие увиденному. Теперь, продолжая вглядываться в картину, включим какую-нибудь шутливую музыку— веселую польку, юмореску... Образ, созданный Брейгелем, начинает изменяться, вернее, искажаться. В нашем сознании столкнулись два образа, и замысел картины приобрел иной характер — то ли иронический, то ли злой, насмешливый. Теперь включим музыку трагическую. Чувственное восприятие картины, да и ее смысл опять станут другими — появилось новое соотношение зрительного и слухового впечатлений. А что если «подставить» музыку композиторов разных эпох, стилей, характеров? Получим художественный, вернее, антихудожественный «ералаш» — результат наших бесчинств (Еще показательнее ввести в эту «игру» фантасмагории Босха, «подставляя» под них музыку то Моцарта, то Шостаковича, то Форе, то Кальмана — вихревое скерцо, чинный менуэт, сентиментальный вальс и т.д.).
Сделаем вывод: столкновение слухового впечатления со зрительным безусловно нарушает «чистоту» восприятия художественного образа— как живописного, так и музыкального. Чаще всего возникает своего рода разнобой, хотя вполне возможны и достаточно убедительные сопоставления; однако они явно не закономерны и скорее относятся к области удачных, но случайных совпадений. В искусстве же, как известно, все должно быть закономерно.
Конечно, в мировой музыкальной литературе можно найти мир звуков, как бы адекватный творчеству Рафаэля, можно создать музыкальное произведение, раскрывающее в звуках впечатление от той или иной его картины, но сочинить сопровождающую музыку к одной из его мадонн нельзя — подобная иллюстрация всегда сомнительна, если не пошла.
Эти предварительные рассуждения нужны нам для того, чтобы подобраться к вопросу о природе оперы, о взаимоотношении, взаимозависимости в ней музыкального и сценически действенного образов. Вопрос этот очень непрост, хотя многим людям кажется простым, и в этом заблуждении, кстати, кроются многие беды оперного театра.
На чем же основана гармония соотношений музыки и действия в опере? Обратите внимание — музыки и действия! А до того мы сопоставляли с музыкой картину, т.е. статичный изобразительный образ. Музыка же и сценическое действие существуют оба во времени, и эта общность процесса их в некоторой степени роднит. Но этого мало — ведь мы ищем строгую закономерность, обеспечивающую непрерывность, органичность взаимодействия театрального и музыкального искусств в опере. И такая закономерность существует. Она заключается в том, что, участвуя в драматургическом процессе, музыка и действие не спорят, не иллюстрируют друг друга, а активно взаимодействуют, выполняя общую функцию — оба являются средством выявления драмы, ее идей и задач.
Музыке в силу ее непосредственного эмоционального воздействия на зрителя принадлежит в этом «служении драме» особо значительная роль: она определяет динамику, ритм, темп развития сценического действия, подчеркивает сопоставление различных драматических планов, объединяет внутренний и внешний действенный процесс и таким образом подсказывает, направляет, а порой и диктует логику развития оперных событий и взаимоотношений. Однако без опоры на зримые, осязаемые театральные образы, на конкретность слова и сценического действия она не выполнила бы своей миссии во всей ее полноте. Поэтому синтез обоих компонентов строится не на принципе подчинения одного другому, а на принципе строжайшего взаимодействия, предоставляющем все же каждому из искусств возможность в их стремлении к общей цели — созданию оперного образа — располагать специфическими для него выразительными средствами.
Отсюда своеобразные «конфликты», наблюдаемые между действием и музыкой в той или иной сцене, созданной композитором, между поведением актера и тем, что выражает его пение. Отсюда многозначность самого оперного пения, являющегося одновременно и проводником обобщающей музыкальной мысли, и средством отображения конкретных действий, поступков, решений героев. Если эти «конфликты» расценивать как признак единства противоположностей, органически присущий природе оперного искусства, они окажутся движущей силой в сценическом истолковании произведения. Если же видеть в них только досадные «противоречия», которые следовало бы устранить, проблема сведется к пустым пререканиям «престижного» порядка: кто главенствует в опере — режиссер или дирижер, какому искусству следует отдать предпочтение—музыке или театру, пению или актерской игре?— Пререканиям, свидетельствующим лишь о малой эрудиции спорящих. Чтобы убедиться в их несостоятельности, полезно проделать хотя бы краткий экскурс к истокам оперного искусства, проследить процесс зарождения музыкальной драматургии и способов представления на театре «драмы на музыке».