ГЛАВА 2. КУЛЬТУРА И ТВОРЧЕСТВО
Продумывание идеи культуры, выявление содержащихся в ней смыслов с неизбежностью приводит к идее творчества. Идея творчества в общем-то гораздо древнее идеи культуры. Тысячелетиями творчество осмыслялось человеком таким образом, что оно ничего общего не имело с тем, что впоследствии станет мыслью о культуре. Дело здесь в том, что идея культуры неотрывна от человека. Она возникает по-настоящему только тогда, когда человек начинает мыслить все существующее через призму собственных преобразовательных усилий по отношению к природе. Идея же творчества, начиная с первобытной эпохи и вплоть до Возрождения, соотносилась исключительно со сверхчеловеческими существами, с богами (Богом). Человек, выступавший с творческими претензиями, тем самым брал на себя функции божества. Маг мог выступать как существо, господствующее над природными стихиями, подчиняющее их в собственных целях. Но именно поэтому он нарушал меру человеческого, его деятельность не была законной, маг стремился войти в сферу сверхчеловеческой реальности, он был соперником богов, если можно так выразиться — богом-самозванцем. Когда в новоевропейскую (ренессансную и послеренессансную) эпоху идея творчества соединяется с человеком, когда он начинает воспринимать себя творцом, только тогда и возникает в своей основе идея культуры. В первоначальном смысле.идея культуры — это идея человекобожия, человеческого самообожествления. И совсем не случайно, что в эпоху Возрождения ей неразрывно сопутствует представление о божественном достоинстве человека. Прежде чем вытеснить, сделать неактуальными всякие представления о Боге, человек помыслил себя если и не прямо Богом, то в Его роли.
Утверждение о том, что идея творчества очень древняя, следует понимать в ограниченном смысле. Это так и не совсем так. Если все свести к самой общей и простой схеме, то тысячелетиями в сознании и подсознании человека господствовали два типа представлений о творчестве. Оба они равно неадекватны, одновременно и раскрывают нечто существенное в творческом акте и в не меньшей степени затемняют его.
Первое из них, так или иначе, отождествляет творчество с порождающим началом. Во-первых, сотворить — значит родить. Роды лежат в основе всего сущего. Рожают не только матери своих детей, животные — детенышей. Весь мир есть огромное космическое тело и все в нем возникающее, так или иначе, рождено материнским началом. Во-вторых, творчество мыслилось как зачатие. Вроде бы различие здесь не существенно, нам представляется естественным: чтобы родить, нужно предварительно зачать. Но архаическое первобытное сознание не отождествляло напрямую зачатие и роды. Не только рождение, но и зарождение всецело относилось к материнскому началу, перенесение акцента на зачатие выдвигало на первый план мужское начало, связанное с активностью, а не с чистой спонтанностью.
Особо нужно отметить, что во многих мифологиях тема творчества связана с образом смерти, распада, расчленения некоторой первоначальной целостности бытия. Скажем, для германцев, индийцев, египтян и т.д. мир-космос творится в процессе убийства и разделения на части предшествовавшего миру первосуще-ства.
Все перечисленные модификации идеи творчества объединяет главное: они носят натуралистический характер, творчество в них является естественно-природным процессом.
Второй тип представления о творчестве исходит из уподобления творчества производящей активности человека, хотя его субъектами и являются божества. Очень распространена аналогия с ремесленным производством: акт творчества предполагает разум, замысел, искусность. Это уже сверхприродный процесс. Человек уподобляет творчество не тому, что ниже его, а тому, что вровень ему как человеку. Может показаться, что представление о творчестве как производящей активности более адекватно, чем другие. Ведь в нем выражен момент разумности, последовательности действий, целеполагания. Существеннее, однако, то, что оба типа представлений о творчестве объединяет главное. И в одном и в другом случае новое (а творчество всегда несет в себе новизну и уникальность) как бы заранее присутствует. Или нечто эмбриональное выявляет себя во всей полноте — первый тип представлений, или продукт творчества сводится к комбинаторике заранее существующего (замысел в голове творца, его умение, материал преобразовательной активности) — второй тип представлений.
Как видим, изначальные мифологические образы творчества самого существенного в нем и не схватывают. Они не отвечают на главные вопросы: откуда берется сотворенное, в чем состоит создание ранее не бывшего, как происходит процесс перехода от небытия к существованию? Не найден ответ на эти вопросы и за пределами мифологических представлений — ни философией, ни научным знанием. Культурология не является здесь исключением.
И дело не в несовершенстве философского или научного знания. Нужно отдавать себе отчет в том, что тема и образ творчества, будучи исконно связанными с миром божественным, тем самым мыслились и представлялись как нечто сверхъ-естественное. В любой религии Бог или боги непостижимы в силу того, что между божественной и человеческой реальностью существует пропасть. Соответственно непостижимо и творчество как атрибут божества. Ведь творчество и творение — это обращенность Бога к миру, имеющая своим результатом возникновение наряду со свёрхъестёствённо-бЬжественной реальностью и реальности естественно-природной. Результат возникновения человеку дан, концы процесса у него перед глазами и в руках, а вот начала, истоки теряются в недостижимой высоте божественного мира. Достигнуть их человек может только став Богом. Если же у человека нет претензий на самообожествление, для него всегда будет сохраняться представление о непостижимости творчества. Таково оно, в частности, в христианстве.
Христианский взгляд на творчество — это понимание его как творения. Бог творит мир из ничего, из чистого абсолютного ничто. Стоит христианству сделать уступку и хоть как-то допустить, что Бог творит из Самого Себя (скажем, из вечно присутствующих в нем идей) или из некоего подобия первоматериала, какой-то реальности, существующей помимо Бога, и самые основания христианского вероучения будут поколеблены. Наряду с тринитарным вопросом (триединством Бога) с проблемой богочеловеческой природы Христа идея творения из ничто — основа основ христианства. В Символе Веры рождение и творение разведены. Бог порождает только Бога. Он — Его Сын. Люди же по природе тварны, рождаются они в Боге по благодати.
Но если понять и сколько-нибудь отчетливо помыслить_идею творения из
ничто нё1*6зможи6',;,то можно приблизиться, ощутить какими-то мгновениями ее
присутствие. И jjin^o.^ceu^qHaji^BrvicKaej^^JuQSb — првдёдЗ§л^веческого.
Можно сказа"ть~так: щея_т<^нешъ^&^ше\^шшшне\л^гпуб\лне тождественна*
идее_т^05ения_из^ hj^o,;^^ jjja4i^4Tq_o^^ ее недо-
ступность вовсе не завораживала и не парализовала ум и волю христианина. Идея творения так невероятно богата и неисчерпаема своими следствиями, она открывает .такие горизонты перед человеком, так пронизывает мир жизнью и смыслом, что более чем достаточно исходить из нее, а не вперять в нее обезумевший от бессильного напряжения взор.
В основе человеческого творчества лежат те же акты опредмечивания (воплощения) и рд£прйдмечивания (развоплощения). В равной мере, хотяТГйа свой лад, оба они являются творческими, хотя на обыденном уровне мы привычно называем творчеством прежде всего или даже исключительно акт опредмечивания. Когда человеческая уникальность внутреннего мира становится внешним бытием, новой, доселе не бывшей предметной реальностью произведения искусства или философского текста, творчество в этом случае есть не что иное, как изменение способа индивидуально-личностного бытия. Из подвижно-текучего мира образов, представлений, идей оно переходит в застывшую форму, отделенную от I личности. Творче^в^_т^1^с^]^ы^о^начает не тол^ко_п^р^^од,_ох_шУ1Веннего со-стояния^о^нешнее, но и прояснение, упорядочение, гармонизацию того, что было \ внутренним миро^_тв£рцак_Для идеи культуры очеТн"|Гв1ажЖ^^ ^человеку"какТтв^щуу~в потенции. Идея культуры не знает непреложного разделения людей по принципу "принадлежности или непринадлежности к культуре. Qj-1 сюда и всеобщность творческой природы человека. Одна из неразрешимых проблем культурологии состоит в том, что творческая природа человека в огромном большинстве случаев не актуализируется. Потенциальные творцы не выявляют своего уникального внутреннего мира, он не становится произведением, оставаясь душевным состоянием, аморфным и непроясненным. Вероятно, наиболее впечатляющим свидетельством творческой природы человека являются сновидения. У очень многих людей они представляют собой царство гармонии, звуков, красок, линий. Их отличие от гениальных произведений в одном. Эти сны не ста-
овятся предметной реальностью, оставаясь принадлежностью внутренней, душевной жизни человека.
Творчество как опредмеяетвание можно обозначить как продуктивное^ Наряду с ним, хотя это и мМее очевидно, существует еще и творчество как самосозидание. В основе его лежит распредмечивание (развоЬпощенп^гВшт&^ас^-v предтяечивания (например, чтение книги) человек делает свеим внутренним достоянием предварительно опредмеченныи в тексте внутренний мир другого человека. В результате он в буквальшм-смыслв-таодит. Только в отличие от продук-тивного^гО"тв"ор^"ество^нагГравлено_не_вовне, а внутрь_С£мрго человека, он творит .хамо1О.с^бя. Ведь та же прочитанная книТаГесли она действительно прочитана, нечто изменяет во внутреннем мире человека, происходит сдвиг в его мировоззрении, оказываются затронутыми ранее не прозвучавшие душевные струны и т.д.
Наряду с двумя упомянутыми видами творчества, продуктивными и самосозиданием, творческий момент несет еще и общение (коммуникацию). В процессе общения люди ^о1д^юТтгперпесоздаютее1я"И-техг-С кем общаются. Общение включает в себя моменты опредмечивания и распредмечивания стой только особенностью, что они непрерывно переходят одно в другое. Так, в разговоре как разновидности общения сказанное слово (опредмечивание) непосредственно становится состоянием того, к кому оно обращено, т.е. распредмечивается, становясь внутренним миром собеседника.
.Общение не только может быть и является творчеством, но и оказывает, о'tpfit/iftdes;^ йёйцЙайышхе бще влияния ffa ■■'другаУцшдьг jnnjv4(*bxfta_Qfipaщение к историко-культурному материалу свидетельствует о том, что прбд-учсшвнае твор-, чество слишком часто образует лишь верхушку айсберга, подводная часть которого — творчество каккоммуникацияГ Наглядным свидетельством сказанного служит устойчивая особенность продуктивно-творческой деятельности. Творческие прорывы на протяжении столетий и даже тысячелетий осуществлялись через деятельность культурных общностей, немыслимых без непрерывного общения, •^ кружков, canojbLOB, союзов, братств и т.п. Платоновская и флорентийская Академии, Йенский кружок романтиков, объединение "Мир искусства" — во всех этих небольших, более или менее замкнутых общностях происходило приблизительно одно и то же. Предварительно проговаривалось, прояснялось, высвечивалось то, что потом становилось продуктом деятельности творца-одиночки. Конечно, он не просто записывал, запоминал, но во всяком случае в нем в процессе общения нечто решающей степени важности стимулировалось и инициировалось. То, что вне общности так и осталось бы душевной темнотой, чем-то не оформившимся в акте выявления и выражения. Поэтому очень часто индивидуальный творец вовсе не является самодовлеющим и самозамкнутым субъектом творчества. Скорее он оформитель, довершитель, интерпретатор того, что возникало совместно в процессе коммуникации.
Для понимания существа творчества очень важно учитывать, что оно не только совпадает с культурой, образует ее ядро, но возможны и реально имеют место противоречия между творчеЪтБЬТГйПкультурой. Для их уяснения еще раз обратимся к идее культуры.
До сих пор говоря о культуре в ее отделенности от природы, о культуре как единстве опредмечивания и распредмечивания, мы оставляли в стороне тот момент, что существование культуры предполагает гармоническое устроение человека. Будучи субъектом культуры, в своих преобразовательных усилиях человек творит "вторую природу" (свою собственную и внешнюю, его окружающую) как некоторую высшую, по сравнению с чисто природной, гармонию. Ведь идея культуры тогда только и возникает, когда человек ощущает себя не просто творцом, но и существом, способным в процессе творчества создать мир более возвышенный и прекрасный по сравнению с тем, который застает.
Именно по пункту гармонии возможны самые острые противоречия между творчеством" и культурой .Так ил и~й"наче, в течение послед нйЗГдвух столетий иде-ал творчества и творца сводился к созданию абсолютно совершенного произве-
дения ,Тиедё^р^71^ы1Ж словами, к воплощению в продукте творчества высшей истины, добра и красШьТГТДц^л_ку_льтуры — это саммчеловек как в его предметном воплощении, jajLy в деятельностном измерении. С точки зрения культуры человек не можетбыть всецело подчиненным тому, что он творит, что опредмечивает в продукте. Какие бы великие произведения ни создавались, они создаются для человека и вне его не имеют никакого смысла. Более того, они должны способствовать его гармоническому и всестороннему развитию — таково требование культуры по отношению к творчеству, таков культурный идеал. Другой вопрос, в какой мере он достижим для творчески продуктивной личности. Далеко не во всем, не всегда и не у всех. Обратимся к свидетельствам самих творцов. Оба они не только крупнейшие писатели XX в., но и люди, размышлявшие над проблемой творчества.
Первая характеристика творчества принадлежит В. Набокову. "Я не раз замечал, — пишет В. Набоков в своем автобиографическом романе "Другие берега", — что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома рассыпаются в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе"1. Попробуем перевести чеканную прозу Набокова на язык культурологии. "Подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства" — ведь это и есть опредметить, объективировать свой внутренний мир в его уникально-личностном, интимном аспекте. "Целые дома рассыпаются в душе". Не идет ли речь о том, что опредмеченное перестает быть моим внутренним миром? Он истощается и оскудевает. В душе возникают провалы небытия. Где уж тут гармоническое и всестороннее развитие творца в процессе и результате творчества? Его нет. Есть бытие культуры для другого, для читателя. У него несомненно произойдет акт распредмечивания, созданного большим русским писателем.
Второе свидетельство о творчестве в его соотнесенности с культурой содержится в письме Т. Манна к исследовательнице его творчества: "Не без жеста стыдливого отрицания замечаю я порой, например, что на основании моих книг меня считают прямо-таки универсальным умом, человеком энциклопедических знаний. Трагическая иллюзия. На самом деле я для писателя... всемирно известного невероятно необразован. В школе я не обучался ничему, кроме как чтению и письму, маленькой таблице умножения и немного латыни. Все остальное я отвер-гал с тупым упорством и считался закоренелым лентяем — преждевременно; ибо позднее я проявлял отличное прилежание, когда требовалось подвести научную базу под какие-либо поэтические произведения, т.е. набраться положительных знаний, чтобы их литературно обыграть... Так я поочередно был образованным медиком и биологом, хорошо подкованным востоковедом, египтологом, мифологом и историком религии, специалистом по средневековой культуре и поэзии и т.п. Плохо, однако, что как только произведение, ради которого я шел на такие научные расходы, закончено и отставлено, я с невероятной быстротой забываю все выученное на этот случай и с пустой головою пребываю в жалком сознании полного своего невежества, так что можно представить себе горький смех, каким отвечает на эти дифирамбы моя совесть"1. Учтем, что в письме Т. Манна есть известная доля самоиронии и преувеличения. К тому же, что он преувеличивает, нужно отнестись со всей серьезностью.
Прежде всего обращает на себя внимание наличие у немецкого писателя мотива, сходного с Набоковым: творчество-опредмечивание опустошает художника, когда после создания произведения он "с невероятной быстротой забывает все выученное" и "остается в жалком сознании полного своего невежества". Есть у Манна и дополнительные акценты. Так, у него отчетливо звучит мотив несовместимости творчества с универсализмом, т.е. всесторонним развитием личности. И другой мотив: человек прикован к своему творчеству, творчество владеет им, а не он творчеством. Человек подчинен некой вне его пребывающей силе. А это уже несовместимо с таким важным для идеи культуры идеалом самонаправленности и высшей ценности личности. Творческим актом этот идеал колеблется и подрывается. Если задаться самым простым вопросом, что предпочтительнее — "все свое носить с собой", ощущать в себе присутствие тех знаний, идей, образов, которые приобретены образованием, или каждый раз забывать их, отдавая воплощенному в произведении, —то с позиций культуры одинаково важно и то и другое: и внутреннее богатство личности, и ее реализация в творческом продукте. У Т. Манна выражен другой опыт, опыт забвения, а значит, умирания души, потому что жизнь личности состоит равным образом в сиюминутных, здесь и теперь длящихся впечатлениях и в способности помнить и вспоминать.
Как уже отмечалось, противоречие между продуктивным творчеством и культурой относительно недавнего происхождения. Особо остро оно дает о себе знать в XX в. Его можно отнести к одному из симптомов кризиса культуры. Но были эпохи, которые этого кризиса не знали. В частности и потому, что продуктивное творчество-опредмечивание было более уравновешено творчеством-самосозиданием и творчеством-общением. Сам творец не сводил свою жизнь к все подавляющей цели воплощения своего внутреннего мира, а стремился жить целостно и разносторонне. Более того, нередко творчество-самосозидание или, как говорили еще в прошлом веке, "самосовершенствование" ценилось не менее, если не более высоко, чем продуктивность.