КАК МЫШИ КОТА ХОРОНИЛИ
«Как мыши кота хоронили» — старинный русский лубок, выражающий, как часто полагают, народное ликование по поводу смерти Петра Великого3*). На нем изображена группа танцующих, веселящихся мышей, провожающих в последний путь тело огромного кота, крепко-накрепко привязанного к носилкам, словно бы для того, чтобы исключить любую возможность неожиданного воскрешения. Это кажется подходящей метафорой для экстраординарной цепи показательных процессов сельских руководителей, происходивших в районных центрах по всему Советскому Союзу осенью 1937 г., в самый разгар Большого Террора31. Кот — это подсудимые на показательных процессах, бывшие руководители, носящие теперь клеймо «врагов народа», обвиняемые в превышении власти, насилии над крестьянами и систематическом нарушении Устава сельскохозяйственной артели. Мыши, радующиеся падению кота, — это крестьяне-свидетели, на показаниях которых строились дела против руководителей.
Районные показательные процессы следовали образцам трех знаменитых московских процессов 1936, 1937 и 1938 гг., особенно в том, что подсудимые являлись бывшими политическими лидерами (районного и государственного уровня соответственно), обвинялись в контрреволюционных преступлениях и назывались «врагами народа». Но были и существенные отличия. На московских процессах судили старых большевиков (Г.Зиновьева, Л.Каменева, Н.Бухарина и др.), имевших за плечами долгую историю служения революции, и вменяли им в вину фантастические, немыслимые преступления против государства, включая изощренные заговоры, терроризм, вредительство, контакты с Троцким и иностранными разведками. Их дела основывались в первую очередь на их собственных признаниях. На районных же процессах подсудимые были руководителями низшего звена, вполне правдоподобно обвиняемыми в злоупотреблениях против крестьян и плохом руководстве сельским хозяйством; их дела базировались главным образом не на признаниях, а на показаниях колхозников.
Подобно всем показательным процессам, районные процессы представляли собой политический спектакль, развязка которого была известна заранее, а не «нормальное» судебное разбирательство, в ходе которого подсудимый может быть, а может и не быть признан виновным. Тем не менее данный политический спектакль был гораздо реалистичнее и ближе к земле, нежели мелодраматические московские представления. Легко было поверить, что обвиняемые действительно совершали все деяния, приписываемые им: запугивание и насилие над крестьянами, принуждение их к непосильным обязательствам по госпоставкам, навязывание «нереальных посевных планов» и т.п. Единственной натяжкой являлось то, что эти деяния признавались криминальными, что они якобы в той или иной степени отличались от обычного поведения местной советской власти, когда дело касалось сельского хозяйства и госпоставок. Короче говоря, от районных показательных процессов веяло духом статьи «Головокружение от успехов»: верховная власть, откликаясь на проблемы колхозов, перекладывала вину на местное руководство.