Однажды на берегу океана 14 страница
— Пожалуйста, не делай этого, Сара. Я начинаю психовать, когда ты так делаешь.
— Я думаю.
— Я понимаю, дорогая. Я поэтому и психую. Потому что знаю,о чем ты думаешь. Мы об этом спорим каждый месяц. Но мы должны печатать материалы, которые люди читают. Ты же знаешь.
Я пожала плечами:
— Мой сын убежден в том, что он утратит силу, если снимет свой костюм Бэтмена.
— Это ты к чему?
— К тому, что мы все можем ошибаться. Что наши убеждения могут быть иллюзией.
— Ты считаешь, что я ошибаюсь?
— Я больше не знаю, что думать, во что верить, Клар. Я имею в виду журнал. Вдруг все стало казаться таким нереальным.
— Ну конечно, бедняжка моя. Я даже не понимаю, зачем ты сегодня приехала. Еще слишком рано.
Я кивнула:
— Вот и Лоренс мне то же самое сказал.
— Не стоит тебе его слушать.
— А я слушаю. Мне повезло, что он у меня есть, правда. Не знаю, что я делала бы, если бы его не было.
Кларисса подошла и осталась стоять рядом со мной у окна.
— Ты с ним много говорила после смерти Эндрю?
— Он у меня дома, — ответила я. — Он приехал вчера вечером.
— Он у тебяночевал ? Он ведь женат, да?
— Ну, перестань. Он был женат и до того, как Эндрю умер.
Кларисса передернула плечами:
— Знаю. Просто это как-то немного… Прямо мороз по коже.
— Да?
Кларисса сдунула прядь волос, упавшую ей на глаза:
— Неожиданно, я бы так сказала.
— Ну, если хочешь знать, это была не моя идея.
— В таком случае я все-таки правильно подобрала слова.Мороз по коже.
Мы стояли у окна. Кларисса тоже прижалась лбом к стеклу. Мы стояли и смотрели на едущие по улице машины.
— Я на самом деле приехала, чтобы поговорить о работе, — проговорила я через некоторое время.
— Отлично.
— Я хочу, чтобы мы вернулись к таким статьям, которые печатали, когда делали себе имя. То есть когда в разделе «Реальная жизнь» мы действительно рассказывали о реальной жизни. Вот и все. И на этот раз тебе меня не отговорить.
— Ну, и что же тогда? Какой будет материал?
— Я хочу, чтобы мы подготовили материал о беженцах в Соединенном Королевстве. Не переживай, мы сумеем выдержать эту статью в стиле нашего журнала. Если хочешь, можем написать о женщинах-беженках.
Кларисса округлила глаза:
— И все же что-то в твоем тоне мне подсказывает, что ты говоришь не о беженках, балующихся сексуальными игрушками.
Я улыбнулась.
— А если я скажу нет? — осведомилась Кларисса.
— Не знаю. Теоретически я бы могла тебя уволить.
Кларисса на миг задумалась.
— Но почему беженки? — спросила она. — До сих пор сердишься из-за того, что мы не дали материал о тетке из Багдада?
— Я просто считаю, что этот материал теперь никуда не уйдет. Май, июнь — это не важно.
— Отлично, — кивнула Кларисса. Потом спросила: — Ты действительно меня уволишь, дорогая?
— Не знаю. А ты действительно скажешь «нет»?
— Не знаю.
Мы еще долго стояли у окна. Парень, с виду итальянец, лавировал, проезжая на велосипеде между машинами. Лет двадцать пять, без рубашки, загорелый, в коротких белых нейлоновых шортах.
— Пять баллов, — сказала Кларисса.
— Из десяти?
— Из пяти, дорогая моя.
Я рассмеялась:
— Бывают дни, когда я с удовольствием поменяла бы свою жизнь на твою, Клар.
Кларисса повернулась ко мне. Я заметила, что на стекле осталось маленькое пятнышко тонального крема в том месте, к которому она прижималась лбом. Это пятнышко напоминало облачко, повисшее над белоснежным шпилем Крайст-Черч в Спитафилдс.
— О, Сара, — проговорила Кларисса. — Мы так много прошли вместе, что нам нельзя огорчать друг друга. Ты босс. Конечно, я сделаю тебе материал о беженках, если ты этого хочешь. Но я вправду не думаю, что ты понимаешь, как быстро у наших читательниц брови поползут на лоб. Это не та тема, которая затрагивает жизнь каждого человека, вот в чем проблема.
У меня слегка закружилась голова, и я на шаг отошла от окна.
— Тебе просто нужно найти правильный угол, — произнесла я дрожащим голосом.
Кларисса внимательно на меня посмотрела:
— Ты не в себе, Сара. Ты мыслишь недостаточно ясно. Ты еще не готова вернуться к работе.
— Ты хочешь занять мое место, да, Клар?
Она покраснела.
— Ты этого не говорила, — сказала она.
Я села на край стола и стала массировать виски большими пальцами.
— Да, не говорила. Боже! Прости. Между тем… Возможно, тебе стоило бы занять мое место. Я теряю общую картину, правда. Я больше не вижу в этом смысла.
Кларисса вздохнула:
— Я не хочу занять твое место, Сара. — Она указала пальцами с длиннющими ногтями на пол: — Вот там сидят те, кто жаждет занять твое место. Может быть, тебе стоит уйти и позволить одной из них делать твою работу.
— Ты думаешь, кто-то из них этого действительно достоин?
— А мы этого были достойны в их возрасте?
— Не знаю. Помню только, как жутко мне этого хотелось. Как это тогда казалось волнующе… Я думала, что могу покорить весь мир, правда. Сумею делать проблемы обыденной жизни сексуальными, вызывающими, помнишь? А треклятое название нашего журнала, Клар. Помнишь, почему мы его выбрали? «Русалка», бог мой… Мы собирались приманить читательниц сексом, а потом погрузить их в проблемы. Мы не собирались никому позволять учить нас тому, как надо издавать журнал. Это мы хотели всех этому научить, помнишь? И что вышло из того, что мы этого хотели?
— Из этого вышло то, Сара, что мы получили кое-что из того, чего хотели.
Я улыбнулась, села за свой рабочий стол и просмотрела несколько веселых страничек на экране ноутбука Клариссы.
— Знаешь, а это действительно здорово, — сказала я.
— Конечно, здорово, дорогая моя. Я один и тот же материал готовлю каждый месяц уже десять лет. О косметической хирургии и сексуальных игрушках я могу писать с закрытыми глазами.
Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Кларисса положила руку мне на плечо:
— А если серьезно, Сара?
— М-м-м?..
— Пожалуйста, подумай над этим хотя бы один день, ладно? О материале насчет беженок, в смысле. Сейчас ты не в своей тарелке из-за всего, что случилось. Не выходи завтра на работу, просто уверь себя в том, в чем ты уверена, а если ты и тогда будешь уверена, то конечно же я сделаю все для того, чтобы ты получила этот материал. Но если ты не будешь уверена, тогда давай не будем сейчас посылать к чертям нашу карьеру, ладно, дорогая?
Я открыла глаза.
— Ладно, — сказала я. — Возьму день на раздумья.
Кларисса облегченно вздохнула:
— Спасибо, куколка. Потому что это не так уж гадко — то, чем мы занимаемся. Правда. Никто не умирает, когда мы пишем о моде.
Я обвела взглядом помещение редакции и увидела, что все девушки смотрят на меня — оценивающе, взволнованно, хищно.
Я доехала в полупустом пригородном электропоезде до Кингстона и пришла домой в два часа дня. День был безветренный, жаркий воздух стеснял дыхание. Нужен был дождь.
Когда я вошла в дом, Лоренс был на кухне. Я включила чайник:
— Где Пчелка?
— Она в саду.
Я выглянула в окно. Пчелка лежала на траве в дальнем углу сада, рядом с лавровым кустом.
— Ну, как ты с ней? Нормально?
Лоренс только пожал плечами.
— Что такое? Вы не поссорились, надеюсь?
— Дело не в этом, — ответил Лоренс.
— Но напряжение есть, да? Я это чувствую.
Я вдруг заметила, что слишком энергично размешиваю чай ложечкой, так что даже чайный пакетик порвался. Я вылила чай в раковину и налила в кружку кипяток.
Лоренс подошел ко мне и обхватил руками мою талию.
— Это ты, похоже, напряжена, — сказал он. — Что-то на работе?
Я склонила голову ему на плечо и вздохнула.
— Работа ужасна, — сказала я. — Я продержалась сорок минут. Вот раздумываю, не стоит ли мне уволиться.
Лоренс вздохнул. Его дыхание коснулось моей шеи.
— Я знал, — проговорил он. — Я так и знал, что будет что-то в этом роде.
Я посмотрела на Пчелку, лежащую на спине и глядящую на небо, которое мало-помалу затягивали тучи.
— Ты помнишь, как себя чувствовал в ее возрасте? А в возрасте Чарли? Помнишь время, когда тебе казалось, что ты вправду можешь что-тосделать , чтобы мир стал лучше?
— Ты разговариваешь не с тем человеком. Я работаю на правительство, ты не забыла? Вправду что-тоделать — это ошибка, которой нас учат избегать.
— Перестань, Лоренс. Я серьезно.
— Думал ли я когда-нибудь, что смогу изменить мир? Ты меня об этом спрашиваешь?
— Да.
— Пожалуй, да, но недолго. Когда я впервые поступил на гражданскую службу, наверное, я был довольно идеалистичен.
— И когда это изменилось?
— Когда я понял, что мы не собираемся изменять мир. А я это понял где-то во время ланча в первый рабочий день.
Я улыбнулась и прижалась губами к уху Лоренса.
— Ну, а мой мир ты изменил, — прошептала я.
Лоренс облизнул пересохшие губы.
— Да, — сказал он. — Да, пожалуй, изменил.
Айсмейкер изготовил очередной кубик льда. Некоторое время мы стояли у окна и смотрели на Пчелку.
— Мне так страшно, — призналась я. — Как думаешь, я сумею ее спасти?
Лоренс пожал плечами:
— Может быть, сумеешь. Но… только не пойми меня превратно… но что с того? Ее ты спасешь, но таких, как она, — целый мир. Целый рой Пчелок, которые летят сюда кормиться.
— Или опылять цветы, — сказала я.
— Я думаю, это наивно, — заявил Лоренс.
— А я думаю, что Кларисса — это мой ответственный редактор — согласилась бы с тобой.
Лоренс стал массировать мне плечи. Я закрыла глаза.
— Что не дает тебе покоя? — спросил Лоренс.
— Понимаешь, похоже, что от того, что я редактирую журнал, в моей жизни ничего не меняется, — ответила я. — И не только в моей. Но когда я начинала редактировать журнал, я надеялась на обратное. В журнале должно было быть что-то особенное. Он не должен был стать очередной модной дребеденью.
— И что же тебе мешает?
— Стоит нам только опубликовать какой-нибудь глубокий, осмысленный материал, как уровень продаж сразу падает.
— Значит, у людей слишком тяжелая жизнь. Сама видишь: им не хочется, чтобы им напоминали, что у всех остальных жизнь тоже дерьмовая.
— Наверное, так и есть. Возможно, Эндрю, в конце концов, был прав. Возможно, мне следует повзрослеть и заняться взрослой работой.
Лоренс крепко меня обнял:
— А возможно, тебе стоит немного расслабиться и просто наслаждаться тем, что у тебя есть.
Я посмотрела в окно. Небо потемнело. Похоже, вот-вот мог начаться дождь.
— Пчелка изменила меня, Лоренс. Стоит мне взглянуть на нее, и я понимаю, насколько мелка моя жизнь.
— Сара, ты говоришь чушь. Мировые проблемы мы каждый день видим по телевизору. И не говори мне, что ты впервые осознала, что они реальны. Не говори мне, что люди, у которых куча проблем, не поменялись бы с тобой местами, если бы могли. Да, у них жизнь хреновая. Ты хочешь, чтобы твоя жизнь тоже стала хреновой? Им это не поможет.
— Что ж, я и теперь им не помогаю, верно?
— Но как ты можешь сделать больше? Ты себе палец отрубила, чтобы спасти эту девчонку. А теперь ты ее приютила. Ты ее кормишь, ты дала ей кров, ищешь для нее поверенного… Это все недешево. Ты хорошо зарабатываешь и хочешь изрядно потратиться на то, чтобы ей помочь.
— Десять процентов. Вот все, что я ей даю. Один палец из десяти. Десять фунтов из каждой сотни. Десять процентов — это не такая уж страшная жертва.
— А ты посчитай иначе. Десять процентов — это стоимость ведения бизнеса. За десять процентов ты покупаешь себе стабильный мир, в котором живешь. Живешь здесь, на Западе, в безопасности. По-моему, стоит подумать об этом в таком ключе. Если бы каждый отдавал десять процентов, нам не понадобились бы приюты.
— Ты все еще хочешь, чтобы я выгнала Пчелку?
Лоренс повернул меня к себе. Взгляд его был почти паническим, и в тот момент это испугало меня, потому что я не поняла причину страха Лоренса.
— Нет, — сказал он. — Что ты! Оставь ее здесь, заботься о ней. Но, пожалуйста, не отказывайся от собственной жизни. Ты мне слишком дорога. Мне очень хочется, чтобы мы были вместе.
— О, я не знаю, правда, не знаю. — Я вздохнула. — Мне не хватает Эндрю.
Лоренс опустил руки и сделал шаг назад.
— О, прошу тебя, — сказала я. — Я не так выразилась. Я просто хотела сказать, что он так хорошо управлялся с самыми обычными делами. Он не допускал никакой ерунды. Понимаешь? Он просто сказал бы мне: «Не будь дурочкой, Сара. Конечно, ты останешься на своей работе». И я чувствовала бы себя ужасно из-за того, как он со мной разговаривает, но яосталась бы на своей работе, а он, естественно, оказался бы прав, что в каком-то смысле было бы еще хуже. И все-таки мне его не хватает, Лоренс. Даже странно, что кого-то может вот так не хватать.
— Так чего же ты хочешь от меня? — спросил Лоренс. — Хочешь, чтобы я ругался, как Эндрю?
Я улыбнулась:
— О, иди ко мне.
Я обняла его и вдохнула мягкий, чистый запах его кожи.
— Я опять невыносима, да?
— Ты просто пока не в себе. Должно пройти время, пока все встанет на свои места. То, что ты задумываешься о своей жизни, это хорошо, действительно хорошо, но я не думаю, что тебе стоит чересчур торопиться. Если ты вправду хочешь бросить свою работу, непременно так и сделай — через полгода. Но прямо сейчас твоя работа дает тебе средства для того, чтобы ты могла сделать что-то стоящее. Есть возможность делать добрые дела и тогда, когда ситуация далека от совершенства. Бог свидетель, я это знаю.
Я сморгнула набежавшие слезы.
— Компромисс, да? Ну, разве это не грустно — взрослеть? Сначала все — как у моего Чарли. Ты думаешь, что можешь убить всех злюк и спасти мир. Потом ты становишься старше, примерно как Пчелка, и начинаешь понимать, что часть пакостей мира сидит в тебе, а может быть, ты сам — часть этой пакости. А потом ты становишься еще старше, и твоя жизнь становится немного комфортнее, и тогда ты начинаешь гадать, вправду ли то дурное, что ты видишь в себе, так уж дурно. И ты начинаешь говорить насчет десяти процентов.
— Возможно, так люди развиваются и становятся личностями, Сара.
Я посмотрела на Пчелку и сказала, вздохнув:
— Что ж, может быть, у нас тут развивающаяся страна.
Саре нужно было принять важное решение по поводу работы, поэтому она взяла выходной. Утром она сказала мне, Лоренсу и Чарли: «Сегодня у нас будет приключение». Я обрадовалась, потому что Сара улыбалась. И еще я обрадовалась, потому что у меня много лет не было никаких приключений.
Что такое приключение? Это зависит от того, с чего оно начинается. Маленькие девочки в вашей стране прячутся между стиральной машиной и холодильником и воображают, будто они в джунглях и их окружают зеленые змеи и обезьяны. Я с сестрой пряталась в джунглях, где полно зеленых змей и обезьян, и мы воображали, что у нас есть стиральная машина и холодильник. Вы живете в мире машин и с часто бьющимся сердцем что-то себе воображаете. А мы мечтаем о машинах, потому что видим, что от часто бьющихся сердец толку мало.
Когда мы с Нкирукой были маленькие, мы ходили в одно место в джунглях рядом с нашей деревней. Это было наше секретное место, и там мы играли в домики. Когда мы в последний раз отправились на поиски приключений, моей сестре было десять лет, а мне восемь. Мы уже выросли из этой игры, и понимали это, но решили в последний раз предаться нашей мечте, чтобы сохранить ее в памяти, пока она совсем не выветрилась.
Мы ушли из деревни в самое тихое время ночи. Это было за год до того, как впервые начались беды из-за нефти, и за четыре года до того, как моя сестра начала улыбаться взрослым парням, так что вы должны понять, что это было спокойное время для нашей деревни. Часовые не стерегли дорогу в том месте, где заканчивались дома, и никто не спросил у нас, куда мы идем. Но мы ушли не сразу. Сначала нам пришлось подождать, пока все в деревне уснут. В эту ночь многие долго не засыпали, потому что светила полная луна. Она так ярко освещала металлические крыши и воду в бассейне, что я и сестра долго сидели в своей комнате. Из-за луны собаки и старики беспокоились. Несколько часов слышались лай и ворчание, пока наконец все не стихло.
Мы с Нкирукой смотрели в окно, пока луна не стала такой огромной, что заполнила собой всю оконную раму. Мы разглядели лицо лунного человека. Оно было так близко, что мы могли видеть, какой у него безумный взгляд. Луна светила так ярко, что было светло как днем, и не просто как днем, а как в ослепительный день, в особенный день — совсем особенный, как шестой палец у кошки, как секретная записка, спрятанная между страницами книги, которую ты много раз читал и перечитывал, но этой записки не находил. Луна озаряла старую лимбу и разбитую машину «пежо» и призрак «мерседеса». Все вокруг было озарено бледным и мрачным сиянием. Вот когда мы с Нкирукой вышли из дому.
Животные и птицы вели себя странно. Обезьяны не кричали, молчали ночные птицы. Мы шли в этом странном безмолвии, и мне казалось, будто маленькие серебристые облачка, пересекавшие лик луны, склонялись к земле и тихо произносили: «Тс-с-с!» Когда Нкирука поглядывала на меня, ее глаза были испуганными и восторженными. Держась за руки, мы с ней прошли милю по полям маниока к краю джунглей. Тропинки между рядами маниока при свете луны были похожи на кости великанов. Мы подошли к джунглям — тихим и темным.
Мы не разговаривали. Мы просто вошли в джунгли — торопливо, не дав себе слишком сильно испугаться. Мы шли долго, и тропка становилась все уже, и листва и ветки смыкались все плотнее, и через какое-то время нам пришлось идти не рядом, а друг за другом. Ветки склонялись так низко, что нам приходилось пригибаться. Вскоре идти стало невозможно, и тогда Нкирука сказала: «Это неправильная тропинка, нам нужно повернуть», — и мы повернули назад. И тут мы поняли, что мы вовсе не на тропинке, потому что деревья и кусты обступили нас со всех сторон. Мы походили по кругу, но очень скоро поняли, что потеряли тропинку и заблудились.
В джунглях было так темно, что мы не видели собственных рук и держались как можно ближе друг к дружке, чтобы не потеряться. Теперь мы слышали доносящиеся со всех сторон шорохи и шуршание, производимые зверями, снующими по подлеску. Конечно, это были небольшие животные — всего лишь крысы, землеройки и лесные свиньи, но в темноте они казались нам огромными — такими же огромными, как наш страх. И чем сильнее становился наш страх, тем крупнее нам казались звери. Нам уже не хотелось воображать, что у нас есть холодильник и стиральная машина. Ночь была не такая, когда от бытовой техники была бы какая-то польза.
Я начала плакать, потому что темнота была кромешная, и я думала, что она никогда не кончится. А Нкирука обняла меня и стала шептать: «Не грусти, сестренка. Как меня зовут?» А я, всхлипывая, ответила ей: «Тебя зовут Нкирука». Сестра погладила меня по голове и сказала: «Да, правильно. Мое имя означает „будущее ярко“. Понимаешь? Разве наш папа и наша мама дали бы мне такое имя, если бы это не было так? Пока ты со мной рядом, сестренка, темнота не будет длиться вечно». И тогда я перестала плакать и уснула, склонив голову на плечо сестры.
Я проснулась раньше Нкируки. Я замерзла. Светало. Просыпались птицы джунглей. Нас окружал бледный свет, слабый, серо-зеленый. Повсюду вокруг нас росли папоротники и ползучие лианы, с листьев капала роса. Я встала и сделала несколько шагов в ту сторону, где, как мне казалось, свет был ярче. Я приподняла низко нависшую ветку и увидела… В подлеске стоял очень старый джип. Его шины сгнили, под дугами колес выросли папоротники и лианы. Из потрескавшихся черных сидений торчали короткие ржавые пружины. Двери покрылись плесневым грибком. Джип стоял, повернутый ко мне задней частью. Я подошла ближе.
Я увидела, что джип и джунгли срослись между собой, так что уже невозможно было понять, где кончается одно и начинается другое — то ли джунгли растут из джипа, то ли джип — из джунглей. Под машиной скопилась падавшая многие сезоны и сгнившая листва, а все металлические детали джипа стали такого же цвета, как опавшие листья и земля. На передних сиденьях лежал человеческий скелет. Сначала я его не заметила, потому что на скелете была одежда точно такого же цвета, как сгнившие листья, но эта одежда была такая рваная и старая, что через нее просвечивали белые кости. Казалось, скелет устал вести машину, улегся поперек передних сидений и уснул. Череп лежал на приборной доске, в стороне от остальных костей. Пустые глазницы смотрели на маленький клочок неба в просвете между кронами деревьев. Я это знаю, потому что на черепе были надеты темные очки, и в одном стеклышке отражалось небо. По этому стеклышку проползла улитка и съела с него всю зеленую плесень и грязь, и небо отражалось в чистой полоске следа, оставленного улиткой. Теперь улитка проползла половину дужки очков. Я подошла ближе. Очки были в тоненькой золотистой оправе. В уголке того стеклышка, которое очистила улитка, была надписьRay-Ban. Я решила, что так зовут этого человека, потому что я была маленькая, еще не знала горя и не понимала, что могут быть причины иметь чужое имя.
Я долго стояла и смотрела на череп Рэй-Бэна, на свое лицо, отражавшееся в его очках. И я увидела себя на фоне пейзажа своей страны — девочку в окружении высоких темных деревьев, в тонком луче света. Я очень долго смотрела на череп, а череп не отворачивался, и я тоже, и я поняла, что так для меня будет всегда.
По прошествии нескольких минут я отвернулась и пошла к сестре. Ветви сомкнулись за моей спиной. Я не поняла, как там оказался джип. Я не знала, что почти тридцать лет назад в моей стране была война. Война, дороги, приказы — все, что привело джип в это место, давно заросло джунглями. Мне было восемь лет, и я подумала, что джип вырос из земли, как папоротники и высокие деревья. Я решила, что эта машина запросто могла вырасти из красноватой почвы моей страны, совсем как маниок. И я поняла, что не хочу, чтобы моя сестра увидела эту машину и этот скелет.
Я вернулась туда, где спала Нкирука. Я погладила ее по щеке. «Просыпайся, — сказала я. — Свет вернулся. Теперь мы сможем найти дорогу домой». Нкирука улыбнулась мне, приподнялась и села. «Ну вот, — сказала она. — Разве я тебе не говорила, что темнота не будет длиться вечно?»
— Все в порядке? — прозвучал голос Сары.
Я моргнула, обвела взглядом кухню и увидела, как с чистых белых стен сползают лианы и пятятся в самые темные углы.
— Похоже, ты была где-то далеко, за много миль отсюда.
— Простите, — сказала я. — Я еще не совсем проснулась.
Сара улыбнулась:
— Я просто сказала: давайте устроим себе приключение.
Чарли с интересом посмотрел на мать.
— Поедемте в Готэм-сити? — предположил он.
Сара рассмеялась:
— Поедем… Нет, Бэтмен, мы просто пойдем в парк.
Чарли лег на пол:
— Не хочу в парк.
Я опустилась рядом с ним на колени.
— Бэтмен, — сказала я, — в парке растут деревья, а на земле валяется много старых веток.
— И чего?
— Так ведь мы же сможем из этих веток построить Готэм-сити.
Чарли почесал макушку около бэтменского уха:
— Моим бэтменским краном, да?
— И твоими особенными силами.
Чарли улыбнулся.
— Хочу в парк прямо ЩАС! — объявил он.
— Вот и хорошо, мой маленький крестоносец, — сказала Сара. — Пойдем садиться в бэтмобиль.
Лоренс сел впереди, рядом с Сарой, а я с Чарли сзади. Мы проехали ворота Ричмонд-парка. Дальше узкая дорога поднималась вверх по крутому холму. По обе стороны дороги росла высокая трава, покачивающаяся на ветру. Олени поднимали головы и смотрели на нас. Сара остановила машину на автостоянке, рядом с фургончиком с мороженым.
— Нет, Бэтмен, — сказала Сара. — Даже не пытайся просить, ответ все равно будет «нет».
Чарли взял ее за руку, и мы пошли вперед, оглядываясь на фургончик с мороженым. В парке было не слишком много посетителей. Мы пошли по дорожке к месту, которое называлось «Плантация Изабеллы». Сначала нам встретились заросли сросшихся между собой кустов.
— Красивые рододендроны, — заметила Сара.
Под гладкими изогнутыми ветвями рододендронов лежала темная прохладная тень. А за кустами было жарко. Мы остановились на аккуратной лужайке, рядом с небольшим озером, по которому плавали утки. Сара расстелила одеяло в тени под деревом с красной шершавой корой. Возле дерева стоял столбик с медной табличкой, на которой было написано название дерева. На «Плантации Изабеллы» не было ветра. Поверхность озера была маслянистой и гладкой. В ней отражалось небо. Вода и небо тянулись друг к другу, но линия их встречи была затянута дымкой. В озере плавали большие рыбы, но они не выпрыгивали над поверхностью. Видны были только круги на воде в тех местах, где плавали рыбы. Я посмотрела на Сару, а она посмотрела на меня, но мы не смогли улыбнуться.
— Прости, — проговорила Сара. — Это напоминает тебе о том пляже, да?
— Все в порядке, — сказала я. — Это всего-навсего вода.
Мы сели на одеяло. В тени было прохладно и мирно. Со всех сторон на траве расположились на отдых семейства. К одному из этих семейств я присмотрелась. Мать, отец и маленькая девочка. Отец показывал фокусы с монеткой, а девочка смеялась. Он высоко подбрасывал монетку, и я видела, как она переворачивается, поблескивая на фоне синего неба. Я представляла себе лицо королевы Англии на монетке, и мне казалось, что губы ее шевелятся и она говорит: «Господь Милосердный, кажется, мы падаем». Монетка падала на ладонь мужчины, и он зажимал пальцы, и кожа его руки была очень темная, даже темнее моей. А его дочка смеялась и пыталась разжать его пальцы, и ее кожа была светлее, чем у отца. Она была такого цвета, как палочки, которые собирал Чарли. А мать тоже смеялась и помогала дочке разжать пальцы отца, и кожа у матери была белая, как у Сары.
Я даже не стала бы пытаться объяснить это девушкам из моей родной деревни, потому что они не поверили бы мне. Если бы я сказала, что здесь живут дети, рожденные черными отцами и белыми матерями, что они держатся за руки в парке и смеются, девушки только покачали бы головой и сказали: «Наша маленькая мисс, которая много где побывала, опять рассказывает сказки».
Но я стала смотреть по сторонам и поняла, что в парке есть и другие подобные семьи. Чаще, конечно, муж и жена были белыми, но некоторые — черными, а некоторые пары — смешанными. И когда я это увидела, я улыбнулась. Я подумала: «Пчелка, про этих людей не скажешьони. Эти счастливые люди, эти смешанные пары, в которых соединилось одно и другое, эти люди —ты. Никто не будет тосковать по тебе, никто тебя не ищет. Так что же тебе мешает просто войти в эту смешанную страну и стать ее частью?» И еще я подумала: «Пчелка, может быть, как раз так тебе и следует поступить».
Чарли потянул меня за руку. Он хотел немедленно начать строить Готэм-сити, и я пошла с ним к краю зарослей рододендрона. Там на земле валялось много светлых гладких палочек. Мы долго трудились. Мы строили башни и мосты. Мы строили шоссе, железнодорожные линии и школы. Потом мы построили больницу для раненых супергероев и другую больницу — для раненых животных, потому что Чарли сказал, что в городе нужны такие больницы. Чарли очень старался. Я спросила у него:
— Ты хочешь снять свой костюм Бэтмена?
Он отрицательно покачал головой.
— Я волнуюсь за тебя. Тебе может стать плохо. Разве тебе не жарко в твоем костюме?
— Жарко. Но без костюма я же не буду Бэтменом.
— А тебе все время надо быть Бэтменом?
Чарли кивнул:
— Да, потому что, когда я не Бэтмен, мой папочка умирает.
Чарли опустил глаза. В руках он держал палочку. Он сжал ее так крепко, что у него побелели костяшки пальцев.
— Чарли, — сказала я, — ты думаешь, что твой папа умер, потому что ты не был Бэтменом?
Чарли поднял голову и посмотрел на меня. Глаза его в щелочках маски летучей мыши наполнились слезами.
— Я же был в детском садике, — ответил он. — Вот злюки и нападали на моего папочку.
Губы его дрожали. Я обняла его и прижала к себе. Он расплакался. Я смотрела через его плечо на холодные черные коридоры между ветвями рододендронов. Я смотрела в эту черноту, но видела перед собой Эндрю, повесившегося на электрическом проводе, медленно поворачивающегося и глядящего на меня всякий раз, когда он оказывался ко мне лицом. Глаза его были похожи на эти черные коридоры. У них не было конца.
— Послушай, Чарли, — сказала я. — Твой папа умер не потому, что тебя не было дома. Ты не виноват. Понимаешь? Ты хороший мальчик, Чарли. Ты ни в чем не виноват.
Чарли отстранился и посмотрел на меня:
— Почему мой папочка умер?
Я немного подумала.
— Злюки забрали его, Чарли. Но это не такие злюки, которых может победить Бэтмен. Это такие злюки, с которыми твой папа дрался в своем сердце, и мне с ними тоже приходится драться в моем сердце. Это злюки, которые живут внутри.
Чарли кивнул:
— А их много?
— Кого?
— Этих злюк.
Я посмотрела на черные туннели между ветвями рододендронов и поежилась.
— Я думаю, они есть у всех, — ответила я.
— А мы их победим?
Я тоже кивнула:
— Конечно.
— Меня же они не заберут, правда?
Я улыбнулась: