Однажды на берегу океана 11 страница

— Конечно.

— Я должен написать письмо уходящему в отставку министру внутренних дел с выражением глубочайшего сожаления от лица всех сотрудников.

— Похоже, они не очень-то сожалеют.

— Ну да. Если бы не ваше журналистское чутье на детали, мы бы ничего не заметили.

Лоренс потер глаза и устремил взгляд на экран монитора. Он положил пальцы на клавиатуру и вдруг громко сказал:

— Боже!.. В смысле, что вы там пишете?

— Не спрашивайте. Вы были знакомы с этим человеком?

Лоренс покачал головой:

— Я бывал в тех же помещениях, где бывал он, только и всего. На самом деле он был поганцем, только так нельзя было сказать, потому что он слепой. Думаю, поэтому он и поднялся так высоко. Он все время немножко наклонялся вперед, держа собаку за поводок. Да, он вот так наклонялся, и рука у него немного дрожала. Думаю, он притворялся. Когда он читал шрифт Брайля, ничего у него не дрожало.

— Судя по всему, вы тоже не станете по нему безумно скучать.

Лоренс пожал плечами:

— Отчасти я им восхищался. Свою слабость он превратил в силу. Ролевая модель для таких людей, как я.

— О, вы занимаетесь самоосуждением.

— И?..

— И это не срабатывает. Доказано благодаря опросам. Женщины только делают вид, что это им нравится.

— Может быть, и я притворяюсь, что осуждаю себя. Может быть, я победитель. Может быть, должность сотрудника по контактам с прессой — мой личный Эверест.

Он произнес это, не изменившись в лице. Он смотрел мне прямо в глаза. А я не знала, куда смотреть.

— Давайте вернемся к моей статье, — предложила я.

— Да, давайте к ней вернемся, — кивнул Лоренс. — Иначе мы неизвестно куда придем, да?

От выброса адреналина в кровь у меня часто забилось сердце. Значит, что-то уже происходило. Маленький шажок за некую черту уже был сделан, но пока еще мы оба могли вернуться на исходные позиции. Если мы только этого пожелаем, вот он — висит на тоненькой пуповине между нами — роман между взрослыми людьми, полностью сформировавшийся всего за несколько минут, но уже содержащий запретные встречи, приглушенные стоны и ощущение предательства.

Помню, я опустила глаза и стала разглядывать квадраты ковролина в кабинете Лоренса. Я до сих пор отчетливо, с гиперреальной ясностью помню каждое серое акриловое волоконце этого ковролина, поблескивающего под флуоресцентными лампами, жесткого, с тугими завитками, распутного и наглого. Он был чем-то вроде седеющих лобковых волос на состарившемся административном теле. Я смотрела себе под ноги так, словно раньше никогда не видела ковролина. Мне не хотелось встречаться взглядом с Лоренсом.

— Пожалуйста, — проговорила я. — Прекратите.

Лоренс моргнул и невинно склонил голову к плечу:

— Что прекратить?

И в одно мгновение все исчезло.

Я начала дышать ровнее. Флуоресцентные светильники на потолке громко жужжали.

— Почему министру внутренних дел пришлось уйти в отставку? — спросила я.

Лоренс выгнул бровь:

— Только не говорите, что вы этого не знаете. Я думал, вы журналистка.

— Не слишком серьезная.Nixie подает политические новости примерно так же, какThe Economist рассказывает о модных туфлях. Как материал из разряда «об этом неплохо знать».

— Министр внутренних дел был вынужден уйти в отставку, поскольку он ускорил процесс выдачи визы для няньки, работавшей у его любовницы.

— Вы в это верите?

— На самом деле мне все равно. Но он никогда не казался мне настолько глупым. Ох, вы только послушайте…

Из-за двери кабинета Лоренса по-прежнему доносились смех и крики. Я расслышала, как кто-то с шелестом скомкал лист бумаги. Потом послышался топот и звук удара самодельного мячика о корзинку для бумаг.

— Играют в коридорный футбол, — объяснил Лоренс. — Уже празднуют.

— Думаете, его подставили?

Лоренс вздохнул:

— Я никогда не узнаю, что с ним сделали, Сара. Я учился не в тех школах. Моя работа состоит в том, чтобы написать этому человеку прощальное письмо. Что бы вы мне подсказали?

— Это трудно, если вы его на самом деле не знали достаточно хорошо. Придется обойтись общими словами.

Лоренс издал стон.

— Как раз с этим у меня самые большие проблемы, — признался он. — Я из тех людей, которым нужно знать, о чем они говорят. Я не могу просто взять и написать какую-то хвалебную дребедень.

Я обвела взглядом его кабинет.

— Я в таком же положении, — сказала я. — И нравится вам это или нет, похоже, я беру у вас интервью.

— И?..

— И вы мне не слишком помогаете.

— В каком смысле?

— Ну, вы не слишком обжили свой кабинет, не правда ли? Ни трофеев за победы в гольфе, ни семейных фотографий, ничего такого, что хоть немного подсказало мне, что вы за человек.

Лоренс глянул на меня.

— Тогда, похоже, вам придется удовольствоваться общими словами, — сказал он.

Я улыбнулась:

— Мило.

— Благодарю вас.

Я снова почувствовала выброс адреналина:

— Вы и в самом деле здесь не на своем месте, да?

— Послушайте, я сильно сомневаюсь, что завтра еще буду здесь работать, если в ближайшие двадцать минут не придумаю ничего подобающего, что можно было бы написать на прощание бывшему боссу.

— Ну, что-нибудь придумайте.

— Серьезно, ничего в голову не приходит.

Я вздохнула:

— Стыд и позор. Такой симпатичный человек не может быть откровенным неудачником.

Лоренс усмехнулся.

— Ну а вы, — парировал он, — слишком красивы для того, чтобы так ошибаться.

Я невольно улыбнулась в ответ:

— Немного глупо с моей стороны, верно? Я веду себя как блондинка.

— Гм-м. Похоже, корни ваших темных волос уже отросли.

— Ладно, я не считаю вас неудачником, если вам важно это знать. Я думаю, что вы просто несчастливы.

— О, вот как? Это вы уловили своим эмоциональным зрением?

— Возможно.

Лоренс смущенно заморгал и направил взгляд на компьютерную клавиатуру. Я заметила, что он покраснел.

— О, простите меня, — сказала я. — Боже, я не должна была так говорить. Я забылась. Я ведь вас совсем не знаю. Извините, пожалуйста. Похоже, я вас обидела.

— А может быть, я просто притворяюсь таким ранимым.

Лоренс сдвинул локти. На самом деле, он весь сжался, словно ему хотелось втиснуть свое тело в глубь вертящегося кресла с темно-синей обивкой. Немного помедлив, он напечатал несколько слов. Клавиатура была дешевая, клавиши слишком высокие, попискивающие при ударе. Потом Лоренс так долго сидел неподвижно, что я не удержалась — обошла вокруг его письменного стола и посмотрела на экран монитора.

Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать_

В конце этой неоконченной фразы мигал курсор. С улицы донеслись гудки полицейских сирен. Лоренс обернулся. Скрипнули пружины кресла.

— Скажите мне кое-что, — проговорил он.

— Да?

— Вы несчастны из-за мужа?

— Что? Вы ничего не знаете о моем муже.

— Но это было самым первым, о чем вы мне сказали. О вашем муже и его точках зрения. Зачем вы вообще в разговоре со мной о нем упомянули?

— Эта тема сама собой возникла.

— Тема вашего мужа? Но вы сами ее предложили.

Я замерла с раскрытым ртом. Мне хотелось сказать Лоренсу, что он ошибается, но я не могла даже себе самой сказать, в чем он ошибается. Лоренс улыбнулся — грустно и беззлобно.

— Думаю, так получилось потому, что вы тоже не очень-то счастливы, — сказала я.

Я поспешно отошла от его стола, поскольку теперь настала моя очередь покраснеть, и подошла к окну. Я прижалась лбом к холодному стеклу и стала наблюдать за будничной жизнью на улице. Лоренс подошел и остался стоять рядом со мной.

— Ну вот, — проговорил он. — Теперь я должен попросить у вас прощения. Наверное, вы мне сейчас скажете, что наблюдательность я должен оставить вам, журналистам.

Я опять невольно улыбнулась.

— Какие слова вы там не дописали? — спросила я.

— «Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать…» Даже не знаю… Хотелось сказать что-то вроде: «Еще предстоит осознать, какие великие плоды принесет ваш труд» или«Еще предстоит осознать, каков будет успех вашей напряженной работы». Что-то такое, обтекаемое.

— Предлагаю оставить эту строчку как есть, — сказала я.

— Но она не окончена, — возразил Лоренс.

— Однако она очень хорошая, — заметила я. — Вот как далеко она нас увела.

И мои губы разжались, и мы с Лоренсом поцеловались. Наш поцелуй длился, и длился, и длился. Я прижалась к Лоренсу и что-то шептала ему на ухо. А потом я оправила блузку, а Лоренс сел за письменный стол.

Я смотрела в окно на другой мир — не такой, как тот, из которого я пришла сюда.

— Я раньше никогда так не поступала, — тихо произнесла я.

— Верно, — кивнул Лоренс. — Иначе я запомнил бы.

Он целую минуту смотрел на экран монитора с неоконченной строчкой, а потом, даже не стерев мою помаду с губ, поставил точку.«Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать». Двадцать минут спустя письмо было переведено в шрифт Брайля, и Лоренс отправил его по электронной почте. Коллеги Лоренса даже не удосужились прочитать это письмо.

Позвонил Эндрю. Мой мобильник зазвонил в кабинете Лоренса, и я никогда не забуду того, что услышала от Эндрю.

— Это просто фантастика, Сара. Эта история несколько недель будет номером один. Мне поручили написать расширенный материал об отставке министра внутренних дел. Работенка предстоит пыльная. Мне дали команду, которая будет заниматься журналистским расследованием. А мне придется непрерывно торчать в офисе. Ты ведь присмотришь за Чарли, правда?

Я очень осторожно выключила телефон. Это было проще, чем объявить Эндрю о перемене в нашей с ним жизни. Это было легче, чем сказать ему: «Наше супружество только что было смертельно ранено, совершенно случайно, шайкой бандитов, напавших на слепца». Я убрала телефон в сумку и посмотрела на Лоренса:

— Мне хотелось бы снова с тобой увидеться.

Роман наш протекал в рабочее время. Долгие завтраки, короткие юбки. Несколько часов после полудня в дорогом отеле. А иногда — целый вечер. Эндрю дневал и ночевал в редакции газеты, и, когда я находила няньку для Чарли, мы, я и Лоренс, могли делать что хотели. Порой во время ланча, который тянулся почти до пяти часов вечера, держа бокал с белым вином и лежа рядом с обнаженным Лоренсом, я думала обо всех журналистах, с которыми никто не проводит экскурсий по министерству, обо всех незапланированных утренних встречах с представителями массмедиа, обо всех пресс-релизах, начатых и незаконченных Лоренсом. Я представляла себе экран его монитора, представляла курсор, мигающий в конце незаконченного предложения.Эта новая цель представляет собой очередной значительный успех осуществляемой правительством программы _

Раздача завтраков в самолете, терпящем бедствие. Вот чем должен был стать наш роман. Мы с Лоренсом убежали от наших личных трагедий, убежали друг в друга, и на протяжении шести месяцев жизнь в Британии в наше рабочее время удивительным образом замедлялась. Хотелось бы мне сказать, что все так и было. Ничего серьезного. Ничего сентиментального. Просто милосердная передышка. Курсор, замигавший на некоторое время перед возобновлением наших прежних историй.

Но это было восхитительно. Я полностью отдавалась Лоренсу. С Эндрю у меня никогда так не было. Это происходило легко, без каких-либо усилий с моей стороны. Когда мы занимались любовью, я плакала. В этом не было игры, это было естественно. Я обнимала Лоренса, пока у меня не начинали болеть руки, пока я не начинала испытывать агонию нежности. Я ничего ему не говорила. Я не говорила ему и о том, что, пока он спит, я просматриваю его смартфон, читаю его электронную почту и его мысли. Пожалуй, когда наш роман только начинался, мне казалось, что на месте Лоренса мог оказаться любой другой мужчина. Неизбежным стал роман, а не конкретный мужчина. Но постепенно я стала восхищаться Лоренсом. Я начала осознавать, что роман на стороне был бы относительно незначительным правонарушением. Но для того, чтобы действительно уйти от Эндрю, действительно стать самой собой, я должна была полюбить кого-то серьезно. И так уж вышло, что без особых усилий я влюбилась в Лоренса. Мне пришлось всего-навсего позволить себе это падение.«Это совершенно безопасно , — говорила я себе. —Психика так устроена, она смягчает последствия таких падений».

Я все еще плакала, когда мы занимались любовью, только теперь я еще плакала и тогда, когда мы не могли себе этого позволить.

Держать наш роман в секрете — это и стало источником тревоги. Конечно, от Эндрю я скрывала свои встречи с Лоренсом, но, кроме того, взяла за правило никогда не упоминать Эндрю и его работу, встречаясь с Лоренсом, чтобы не пробуждать в нем излишнего любопытства. Словом, я обнесла свой роман высоким забором. В своем воображении я перенесла его в другую страну и бдительно стерегла ее границу.

Гораздо труднее было скрыть безусловные перемены в себе самой. Я чувствовала себяпросто чудесно. Никогда еще я не ощущала себя менее благоразумной, менее серьезной, менее суррейской. Кожа у меня начала светиться. Это было настолько явно, что я пыталась скрывать это под слоем тональной пудры, но все было без толку: я просто-таки излучалаjoie de vivre [35]. Я снова стала ходить на вечеринки, чем не занималась с тех пор, когда мне было едва за двадцать. Лоренс приглашал меня на все торжества в Министерстве внутренних дел. Новому министру внутренних дел нравилось встречаться с представителями прессы и рассказывать им, поглощая канапе, как теперь все будет. Бесконечные званые вечера и всегда — вечеринки после вечеринок. У меня появилось множество новых знакомых. Актеры, художники, бизнесмены. Я чувствовала волнение, которого не испытывала с тех пор, как я познакомилась с Эндрю, — волнение от осознания того, что я привлекательна, неотразима, волнение, вызываемое несколькими бокалами шампанского в окружении ярких, улыбающихся лиц. Я веселилась и смеялась, иногда внезапно понимая, что случиться может все что угодно.

Поэтому, по идее, мне не следовало так уж сильно удивляться, когда это самое «что угодно» случилось. На одной из вечеринок у меня произошла неизбежная встреча с мужем. Он явился измученный, с красными глазами, после долгой работы в редакции. Эндрю терпеть не мог вечеринки и, наверное, на эту пришел исключительно в поисках каких-нибудь фактов. Лоренс даже представил нас друг другу. Зал, набитый народом. Музыка — модная британская музыка — в исполнении какой-то группы, прославившейся благодаря Интернету. Лоренс, сияющий, выпивший достаточно много шампанского и положивший руку мне на плечо.

— О, привет! Эндрю О’Рурк, это Сара Саммерс. Сара — издатель журналаNixie. Эндрю — автор колонки вTimes , потрясающий журналист с очень резким мнением обо всем на свете. Уверен, вы подружитесь.

— Священник тоже был в этом уверен, — сказал Эндрю.

— Прошу прощения?

— Он был уверен, что мы подружимся. Когда нас венчал.

Эндрю, добродушный, почти улыбающийся. Лоренс — бедняга Лоренс — быстро убрал руку с моего плеча. Эндрю это заметил и вдруг перестал улыбаться:

— Не знал, что встречу тебя здесь, Сара.

— Да. Ну… Я. О! Это решилось в последнюю минуту. Журнал… ну, ты понимаешь.

Меня выдало мое тело. Я покраснела от лодыжек до корней волос. Мое детство — мой внутренний Суррей, — очнувшееся и мстительное, расширило свои границы, чтобы аннексировать мою новую жизнь. Я опустила взгляд на свои туфли. Эндрю не ушел. Он стоял рядом неподвижно и очень тихо — все его резкие мнения и точки зрения вдруг куда-то подевались.

В ту ночь мы стояли на пустом фундаменте у изгороди нашего сада — в том месте, где Эндрю собирался построить теплицу, — и говорили оспасении нашего супружества. От одной этой фразы можно сойти с ума. Все, о чем говорил Эндрю, звучало как материал из его колонки вTimes , а все, что говорила я, было словно бы списано из моего журнала со странички о розыске пропавших родных.

— В какой момент мы забыли, что супружество — это обязательство на всю жизнь?

— Я просто чувствовала себя такой несостоявшейся, такой подавленной.

— Счастье — это не что-то такое, что можно снять с полочки, это нечто такое, над чем нужно трудиться.

— Ты меня запугал. Я никогда не чувствовала себя любимой, не ощущала твоей поддержки.

— Доверие между взрослыми людьми завоевывается с трудом, это очень хрупкая вещь, его так трудно восстановить.

Это гораздо меньше походило на дискуссию, а больше — на страшную путаницу при подготовке издания к печати. И этот ужасный разговор не прекращался, пока я не запустила в Эндрю цветочный горшок. Горшок отлетел от его плеча, ударился о бетонный фундамент и разбился. Эндрю вздрогнул, поморщился от боли и ушел. Он сел в машину и уехал и не появлялся дома шесть дней. Потом я выяснила, что он улетел в Ирландию, чтобы как следует напиться со своим братом.

На той неделе Чарли начал ходить в детский сад, и Эндрю это пропустил. Чтобы устроить Чарли праздник, я испекла торт. Я была в кухне совсем одна. Я не привыкла находиться одна в доме. Когда Чарли засыпал, становилось очень тихо. Я слышала, как в сумерках поют дрозды. Было приятно немного отдохнуть от постоянного ворчания Эндрю, его политических комментариев. Это было в чем-то похоже на занудную ноту волынки — понимаешь, что она звучала, только тогда, когда она перестает звучать, и тогда возникает тишина. Осязаемая, правомочная. Супертишина.

Помню, я посыпала желтыми конфеткамиSmarties верхний слой желе и слушала передачу «Книга недели» на «Радио-4», и вдруг мне стало так тоскливо, что я расплакалась. Я посмотрела на свой торт: три слоя бананов, банановые чипсы и банановое желе. До того лета, когда Чарли станет Бэтменом, оставалось еще два года. А когда Чарли было всего два года, он обожал бананы. Помню, я смотрела на торт и думала: мне нравится быть мамой Чарли. Что бы ни случилось теперь, есть одно, чем я могу гордиться.

Я смотрела на торт, лежавший на решетке на кухонном рабочем столе. Зазвонил телефон.

Лоренс спросил:

— Мне приехать?

— Что, сейчас? Ко мнедомой ?

— Ты же сказала, что Эндрю в отъезде.

Я поежилась:

— О боже. То есть… Ты ведь даже не знаешь, где я живу.

— Ну и где же ты живешь?

— В Кингстоне.

— Я буду через сорок минут.

— Нет, Лоренс… нет.

— Но почему? Никто не узнает, Сара.

— Понимаю, но… погоди минутку, пожалуйста, дай мне подумать.

Он ждал. По радио сообщили, что следующая программа сулит кучу всего жутко интересного. Похоже, многие слушатели плохо разбирались в тонкостях кредитно-налоговой системы, и в программе намеревались ответить на ряд вопросов по этому поводу. Я вонзила ногти правой руки в ладонь левой руки и принялась отчаянно сопротивляться той части меня, которая твердила, что вечер в постели с Лоренсом и бутылка белого французского вина будет интереснее «Радио-4».

— Нет. Извини. Я не позволю тебе приехать ко мне домой.

— Но почему?

— Потому что мой дом — это я, Лоренс. Твой дом — это твоя семья, а мой дом — моя семья, и в тот день, когда ты войдешь в мой дом, в нашей жизни все перепутается еще сильнее. Я к такому не готова.

Я повесила трубку. Несколько минут я стояла и смотрела на телефон. Я так поступила, чтобы защитить Чарли, чтобы сохранить дистанцию между собой и Лоренсом. Это был правильный поступок. Все и так уже слишком осложнилось. Наверное, я никогда не смогла бы этого объяснить своей матери — того, что бывают обстоятельства, при которых мы позволяем мужчинам входить в наше тело, но не в наш дом. Мое тело еще испытывало томление от звука голоса Лоренса, и меня охватило отчаяние. В конце концов я схватила телефонную трубку и стала колотить ей по моему красивому торту. Когда торт превратился в кашу, я сделала глубокий вдох, включила духовку и начала готовить новый торт.

На следующий день — день первого похода Чарли в детский сад — мой поезд отменили, поэтому с работы я вернулась позже. Когда я забирала Чарли из детского сада, он плакал. Он был последним ребенком в группе, кого еще не забрали. Он сидел совсем один на блестящем паркетном полу и бил маленькими кулачками по ногам инструктора по играм. Я подошла к Чарли, но он не хотел на меня смотреть. Я довезла его до дома на прогулочной коляске, усадила за стол, включила приглушенный свет и внесла банановый торт с двадцатью горящими свечками. Чарли забыл про свои капризы и улыбнулся. Я поцеловала его и помогла задуть свечки.

— Загадай желание! — сказала я.

Чарли стал грустным.

— Хочу папочку, — проговорил он.

— Правда, Чарли? Правда?

Чарли кивнул. Его нижняя губа дрожала, и мое сердце затрепетало. Поев торта, Чарли слез со своего высокого стульчика и пошел играть с машинками. Он шел странной, осторожной походкой — словно каждый шаг был импровизацией, словно он то и дело мог упасть, но избегал этого, в чем ему помогала не только удача, но и правильный расчет.

Позже, уложив Чарли спать, я позвонила мужу:

— Чарли хочет, чтобы ты вернулся, Эндрю.

Молчание.

— Эндрю?

— Чарли этого хочет, вот как?

— Да.

— А ты? Ты хочешь, чтобы я вернулся?

— Я хочу того, чего хочет Чарли, — ответила я и услышала в трубке смех Эндрю — горький, разочарованный.

— А ты вправду знаешь, как вызвать у мужчины особенные чувства.

— Пожалуйста… Я понимаю, как больно я тебе сделала. Но теперь все будет по-другому.

— Вот тут ты чертовски права — насчет того, что все будет по-другому.

— Я не смогу воспитывать нашего сына одна, Эндрю.

— Ну а я не смогу воспитывать моего сына с матерью-шлюхой.

Я судорожно сжала в руке телефонную трубку. Меня охватило чувство ужаса. Эндрю даже не повысил голос.«С матерью-шлюхой». Это было сказано холодно, без запинки, как будто он также рассмотрел такие варианты, как«изменница», «кукушка» и«нарциссистка», а потом остановился на самом подходящем существительном. Я попыталась сдержаться, но все же голос у меня дрогнул.

— Пожалуйста, Эндрю. Мы говорим о тебе, обо мне и Чарли. Ты даже представить себе не можешь, как вы оба мне дороги. О том, что у меня было с Лоренсом, я очень сожалею. Прости меня.

— Почему ты это сделала?

— Это не должно было ничего означать. Это был просто секс.

Я соврала настолько легко, что сразу поняла, почему люди так часто лгут.

— Просто секс? Как удобно, правда? В наши дни слово «секс» стало одним из тех, перед которыми так легко поставить слово«просто». Что-нибудь еще ты хочешь свести к минимуму, Сара? Просто измена? Просто неверность? Ты просто разбила мое долбаное сердце!

— Перестань, пожалуйста, перестань! Что мне делать? Что я могу сделать, чтобы все исправить?

Эндрю сказал, что не знает. Он заплакал. Этого никогда раньше не случалось. Он не говорил, что чего-либо не знает, и не плакал. Слыша плач Эндрю, сопровождаемый потрескиваниями в телефонной трубке, я тоже расплакалась. Когда мы оба выплакались, наступило молчание. И у этого молчания было новое качество — понимание, что осталось еще что-то, о чем можно будет плакать. Осознание этого пронизывало пространство, разделявшее нас. Робкое, нерешительное, как жизнь, которая ждет, чтобы о ней написали.

— Пожалуйста, Эндрю. Может быть, нам нужна перемена мест. Новое начало.

Пауза. Эндрю кашлянул.

— Да. Хорошо.

— Нам нужно уехать подальше от наших дел. Из Лондона, от работы и даже от Чарли. На некоторое время его можно отвезти к моим родителям. Нам нужен отпуск.

Эндрю застонал:

— О боже… Отпуск?

— Да, Эндрю. Пожалуйста.

— Господи. Ладно. И куда мы поедем?

На следующий день я ему позвонила:

— Мне достался бесплатный тур, Эндрю. Ибено-Бич в Нигерии, билеты с открытой датой вылета. Мы можем лететь в пятницу.

— В ближайшую пятницу?

— Ты ведь можешь отправить текст для своей колонки электронной почтой до отъезда, а к выпуску следующего номера вернешься.

— Но… в Африку?

— Там пляж, там океан, Эндрю. Здесь дожди, а там сухой сезон. Ну, давай погреемся немножко на солнышке.

— Но почему Нигерия? Почему не Ибица, не Канары?

— Не занудствуй, Эндрю. Как бы то ни было, это просто отпуск на берегу моря. Ну что в этом плохого?..

Серьезные времена. Стоит им наступить, и они нависают над вами как низкие грозовые тучи. Вот так получилось со мной и Эндрю, когда мы вернулись из Африки. Шок, потом взаимные обвинения, а потом два ужасных года углубляющейся депрессии Эндрю и мой роман с Лоренсом, которому я никак не могла положить конец.

Пожалуй, я тоже все время пребывала в подавленном состоянии. Можно уехать в одно место, в другое, пытаясь уйти из-под грозовой тучи, но ничего не получается, и в один прекрасный день ты понимаешь, что повсюду возишь погоду с собой. Вот это я и объясняла Пчелке вечером того дня, когда она пошла со мной, чтобы забрать Бэтмена из детского сада. Я сидела с ней в кухне, мы пили чай.

— Знаешь, Пчелка, я подумала о том, что ты сказала. Насчет того, чтобы ты осталась. Насчет того, чтобы мы помогли друг другу. Думаю, ты права. Думаю, нам обеим нужно двигаться вперед.

Пчелка кивнула. Бэтмен под столом играл с фигуркой Бэтмена. Похоже, маленький Бэтмен вел отчаянный бой с недоеденной порцией кукурузных хлопьев. Я начала объяснять Пчелке, как я собираюсь ей помочь.

— Прежде всего, я попробую разыскать того, кто работает с твоим делом…о, Чарли, еда — не игрушка!.. Так вот, попробую разыскать того, кто работает с твоим делом, и узнать, где находятся твои документы. Потом мы сможем…пожалуйста, Чарли, не разбрасывай хлопья по полу, я не хочу это снова повторять… потом мы сможем добиться, чтобы ты получила статус легальной иммигрантки, потом узнаем, можно ли подать прошение, и так далее. Я посмотрела в Интернете, и похоже…Чарли! Ну, пожалуйста! Если мне еще раз придется поднимать эту ложку, я заберу у тебя игрушечного Бэтмена!.. и похоже, если мы сумеем раздобыть для тебя временный вид на жительство, я сумею договориться, чтобы ты сдала экзамен на получение британского гражданства. А это совсем простой экзамен…Чарли! Ради бога! Да, вот так. Вылезай. Немедленно! Уходи из кухни и возвращайся, когда решишь, что будешь хорошо себя вести!.. это очень простой экзамен — насчет королей и королев, насчет английской гражданской войны и так далее, и я помогу тебе, сама все проверю, а потом…О, Чарли, ну прости, я не хотела, чтобы ты плакал. Прости, Бэтмен. Ну, прости меня, пожалуйста. Иди ко мне.

Бэтмен попятился от меня. Он покраснел, нижняя губа у него дрожала. Он заплакал навзрыд, охваченный горем, знакомым только маленьким детям и супергероям, — безмерным, неутешным, острым и живым горем. Пчелка стала гладить Бэтмена по голове, и он прижался лицом, закрытым маской, к ее ноге. Я видела, как от его рыданий дрожит бэтменский плащ.

— О господи, Пчелка, — проговорила я. — Прости, у меня все сейчас наперекосяк.

Пчелка улыбнулась:

— Все хорошо, Сара, все хорошо.

Из кухонного крана капала вода. Чтобы заняться хоть чем-то, я встала и крепче завернула кран, но вода продолжала капать. Сама не знаю почему, но это меня ужасно расстроило.

— Ох, Пчелка, — сказала я. — Тебе и мне надо стать сильнее. Мы не можем себе позволить быть такими людьми, с которыми случаются несчастья.

Через некоторое время послышался стук в дверь. Я взяла себя в руки и пошла открывать. На пороге стоял Лоренс. В костюме, с дорожной сумкой на плече. Увидев меня, он облегченно улыбнулся.

— Я не знал, правильно ли запомнил адрес, — сказал он.

— А я не знала, что ты его записал.

Он перестал улыбаться:

— Я думал, ты будешь рада.

— Я только что похоронила мужа. Мы не можем встречаться. Что скажет твоя жена?

Лоренс пожал плечами:

— Я сказал Линде, что еду на курсы менеджмента. В Бирмингем. На три дня.

— Думаешь, она тебе поверила?

— Я просто подумал, что тебе нужна поддержка.

— Спасибо, — сказала я. — Поддержка у меня уже есть.

Лоренс устремил взор поверх моего плеча в прихожую, где стояла Пчелка:

— Это она, да?

— Она пробудет у меня столько, сколько захочет.

Лоренс перешел на шепот:

— Она легальная иммигрантка?

— Мне на это плевать. А тебе?

— Я работаю в Министерстве внутренних дел, Сара. Я могу потерять работу, зная, что ты приютила нелегалку, а я ничего по этому поводу не предпринял. В принципе, будь у меня хоть малейшие сомнения, меня могли бы уволить, если бы я всего лишь переступил порог твоего дома.

— Ну… тогда… не переступай.

Лоренс покраснел, сделал шаг назад и провел рукой по волосам:

— Мне тоже неловко, Сара. Мне не по себе из-за того, что я к тебе чувствую. Было бы хорошо, если бы я любил жену, и было бы просто великолепно, если бы я работал в другом месте. Хотел бы я быть таким же идеалистом, как ты. Но я не такой, Сара. Я не могу позволить себе поступать так, будто я — другой человек. Я вообще ничто. Даже моя нынешняя легенда — ничто. Три дня в Бирмингеме —в Бирмингеме , черт побери! Поехал на курсы обучения чему-то такому, к чему все меня считают безнадежно неспособным. Это кажется таким жалким, что просто трагично, ты так не считаешь? Я и сам так считал, когда это придумывал. Я не стыжусь своей супружеской измены, Сара. Я стыжусь своей легенды.