Контрреволюционная агитация или общественное мнение?
Использование в качестве основного источника настоящей работы архивно-следственных дел периода массовых репрессий неизбежно ставит перед исследователем вопрос о том, насколько можно им доверять, где заканчиваются крупицы истины и начинает разматываться «клубок лжи, клеветы и насилия»31. Соглашаясь с тем, что наполнение этих дел представляет собой, «в основном, фальсифицированный материал» и в них «отсутствуют сведения, хоть как-то противоречащие обвинительной тенденции следователя»32, мы не должны на этом ставить точку. При всей фантасмагории самооговоров, прежде всего шпионских и террористических, в них присутствует определенный «сухой остаток», отражающий реалии тех лет. Так, вменяемые в вину арестованным взрывы и аварии действительно имели место, хотя и не являлись следствием сознательного «вредительства». Группы заговорщиков нередко состояли из реальных приверженцев того или иного начальника, проигравшего в карьерной или внутрипартийной борьбе, уволенного с работы, исключенного из ВКП(б).
Вряд ли стоит отмахиваться и от «антисоветских высказываний», содержащихся в делах о контрреволюционной агитации, считая их плодом фантазии
31 См.: Головкова Л.А. Особенности прочтения следст
венных дел в свете канонизации новомучеников и исповед
ников российских // Альфа и омега. 2000. № 4. С. 214.
32 Литвин А.Л. Следственные дела советских политиче
ских процессов как исторический источник // Проблемы
публикации документов по истории России XX века. М.,
2001. С. 334.
ежовских палачей. Многое из того, что дошло до нас в протоколах допросов свидетелей, они просто не могли (и не успели бы) выдумать — вспомним хотя бы стихи, частушки, анекдоты. Это часть антитоталитарного общественного мнения, образа мысли, который уже на этапе следствия трансформировался в образ действий, т.е. «агитацию». Скорее всего авторство произведений подобного жанра не принадлежит ни следователям, ни обвиняемым. И те, и другие воспроизводили то, о чем говорили в колхозных пивных и на вокзалах, в очередях и на перекурах.
Чаще всего антисоветские высказывания были подслушаны свидетелями в очереди, где обсуждались новости большой политики и местные сплетни. Второе место занимают разговоры на производстве, в содержании которых преобладало социальное недовольство. Нередко в делах отмечается, что подследственные были в подпитии, их забирали в отделение милиции за дебош, и только там всплывал вопрос о «контрреволюционных высказываниях»33. Более десятка несдержанных на язык жителей Кунцево и близлежащих поселков были задержаны на перроне Белорусского вокзала, где они в ожидании пригородного поезда давали волю своим эмоциям. Следствие по их делам, завершившимся не одним смертным приговором, вело 54-е отделение милиции г. Москвы34. Сплошь и рядом в свидетельских показаниях читаем: «разговор подслушан в железнодорожном буфете», «находился рядом в тамбуре поезда», хотя в по-
33 ГАРФ. 10035/2/18543.
34 См., например: дело А.В. Луковникова и В.А. Шушу
нова, дело П.Е. Дормова (ГАРФ. 10035/1/п-72809; 10035/2/-
24149).
следнем случае даже собеседники едва ли слышали друг друга.
Среди высказываний жителей Кунцевского района, зафиксированных в ходе следствия, есть просто перлы городского фольклора, например заявление о том, что «членские билеты служат коммунистам хлебной карточкой»35, или тост «за погибшие корабли, потопленные фашистскими пиратами в Испании»36. Не менее ярки и сценки деревенской жизни, превратившиеся в состав преступления. Елизавета Селина вышла во двор и крикнула мужу, чинившему забор: «Иди кушать, чего стараешься, все равно советские бандиты отберут». Зачастую составом преступления становилось простое сетование на произвол местных властей: «Вся советская власть существует только на взятках, а прямым путем ничего не добьешься»37.
Существуют ли критерии проверки истинности подобных цитат? Они появятся тогда, когда будет накоплен и обработан значительный объем примеров «контрреволюционной пропаганды». Пока же можно ограничиться очевидным: чем дальше то или иное утверждение от усредненного стандарта (типа «высказывал ругательства в адрес Сталина»), тем больше шансов, что оно действительно имело место и было лишь отредактировано работниками госбезопасности. Последним приходилось применять особые меры предосторожности в обращении с подобными материалами. В ряде дел рассказанные подследственными анекдоты записывались на клочках бумаги и заключались в особый конверт, имя Сталина заменялось многоточием, ругательства в адрес коммунистов заменялись наводя-
35 ГАРФ. 10035/1/П-46575.
36 ГАрф. 10035/1/П-34643.
37 ГАРФ. 10035/1/П-26301.
щими словами (например «антисемитизм», «похабщина» и т.п.).
Просмотренные дела содержат примеры только устной «агитации», дошедшей до нас в показаниях свидетелей или донесениях «сексотов». Единственным исключением является письмо жителя д. Раменское Николая Ремизова, отправленное весной 1937 г. своему дяде Василию Михайловичу. В нем он сообщал о гибели своего отца в лагере для спецпереселенцев. Эти несколько строк не нуждаются в комментариях. Просто удивительно, как мог обычный крестьянский парень так точно и образно выразить чувства, обуревавшие многих.
«Прощай отец! Ты умер вдали от родного дома, заброшенный роковым ударом судьбы в глухие дебри Сибири. Ужасная доля, ужасная судьба миллионов, подобных тебе, загнанных людей, уже исчезнувших в страшной пасти голода, лишений и непосильного труда. Кто вас обрек на эту медленную мучительную смерть? О, сколько вашими силами вырыто каналов, вырублено непроходимых лесов и проведено железных дорог! Вашими черепами замощены русла, вырытых вами каналов, и вместо шпал под рельсами белеются ваши кости, и телами вашими забутили непроходимые болота, чтобы пройти к задуманной цели, неосуществимой в наше время, на ваших костях строим мы воображаемый социализм. И все это скрывается за плотной стеной лжи и неправды. Подтягиваются уже давно затянутые гайки, но всему есть предел, и болты могут лопнуть, если не ослабить гайки. Правда повсюду безжалостно душится, но придет время, найдется великий смелый человек, который выставит на показ эту истину, и ужасна она будет в своей наготе, и
удивятся, отворачиваясь, те, по чьей вине произошли эти ужасы».
По воспоминаниям односельчан, двадцатидвухлетний юноша считался в деревне выдающейся личностью — он был очень начитан, совмещал работу с учебой на факультете журналистики, являлся селькором районной газеты «Большевик». Письмо было перехвачено в оперативном отделе лагеря, где находился В.М. Ремизов, прислано в Кунцево и запустило процедуру проверки. В деле самого молодого из пяти Ремизовых, арестованных в районе летом 1937 г., помимо письма сохранились стихи и карикатура на председателя Раменского колхоза, проспавшего прополку. Каждый из листков бумаги превратился в особый пункт обвинительного заключения.
Мысли, созвучные письму Николая, опубликованному в 1991 г.38, высказывались постоянно, хотя и дошли до нас только в пересказе следователей Кунцевского райотдела НКВД. «Советская власть не дает развиваться сельскому хозяйству, она хвалится, что многое сделала, а это все делается кулаками или ссыльными деревенскими мужиками», — утверждал раскулаченный житель' деревни Троице-Голенищево В.В. Пыльнов39.
Единственный, кто в ходе дополнительного расследования 1939 г. не отрицал того, что высказывал недовольства существующими порядками, был самый старый из арестованных в Кунцево — сторож Очаковского совхоза немец Карл Коцин. Он продолжал утверждать, что «у помещиков были лучше порядки при ведении хозяйства, чем в совхозах», а «сейчас на каж-
38 Независимая газета. 1991. 4 декабря.
39 ГАРФ. 10035/2/19766.
дого рабочего приходится по одному администратору». После года, проведенного в тюрьме, Коцин был выпущен на свободу — Особое совещание при НКВД признало достаточным ограничиться сроком предварительного заключения. Причиной столь мягкого приговора (единственного среди кунцевских репрессий) явился не учет чистосердечного признания, а более прагматичные мотивы — в лагерях не нужны были иждивенцы. ОСО согласилось с мнением прокурора, предложившего «при рассмотрении дела учесть, что Коцин в возрасте 74 лет согласно медзаключению к труду не годен»40.
Попытаемся на кунцевских материалах систематизировать основные темы «контрреволюционной агитации», отдавая себе отчет в том, что они отражают не только общественные настроения, но и установки оперативных работников НКВД. В подавляющем большинстве случаев речь шла о вполне актуальных проблемах — «липовой» Конституции и формальных выборах, безоглядном вранье газет, нехватке товаров в магазинах и некомпетентности начальства. Вина за все неурядицы возлагалась на коммунистов, узурпировавших власть в стране и неспособных наладить нормальную жизнь. Из этого нехитрого набора формировался остов обвинения, на который затем нанизывались специфические моменты.
Особо недовольными оказывались те, кто имел возможность сравнивать свою нынешнюю ситуацию либо с дореволюционной жизнью, либо с положением в других странах. Вот выдержка из протокола допроса поляка В.М. Штыбора, который родился в Германии, провел молодость в США и в 1932 г. прибыл в СССР,
40 ГАРФ. 10035/1/П-47738.
с характерным противопоставлением «мы и они»: «Разве это всенародные выборы. Из всего видно, что навязывают людей, которые им нужны, а не рабочим, они все это делают с целью, если у власти будут представители рабочих, то вся промышленность будет работать на их пользу, а сейчас она работает в военных целях»41.
Для высказываний лиц, отнесенных у кулакам, характерна не только понятная озлобленность («У меня эта власть всю жизнь испортила. На старости лет выгнали из дому, мало этого, за мое же добро, которое ограбили, осудили и посадили»42), но и ожидание близкой войны, которая завершится крахом существующего режима. Это поистине самый упорный из слухов 1930-х гг., присутствие которого в общественном сознании крестьян подтверждается и другими источниками43. Вторжение иностранных армий в Россию (как правило, назывались немцы, поляки или японцы) должно было привести к разгону колхозов и к тому, что «всех коммунистов повесят на первом столбе».
Обилие воинственных заявлений подобного рода, зафиксированных в протоколах допросов 1937 г., выдавало установку на выявление и ликвидацию «пятой колонны», которую местные работники НКВД получали на Лубянке. Угрозы, порожденные чувством собственного бессилия, превращались в «программы террористов». Например, высылавшийся ранее житель деревни Троице-Голенищево В.Е. Летучев говорил о
41 ГАРФ. 10035/2/24746.
42 Из свидетельских показаний о высказываниях
П.Н. Фатеева, высылавшегося из своей деревни в ходе кол
лективизации (ГАРФ. 10035/1/П-52089).
43 Фицпатрик Ш. Указ. соч. С. 13.
большевиках: «подождем еще немного, а потом уж будем с ними разделываться, двадцать раз они меня ссылать не будут, а за то, что два раза ссылали, я им отомщу и с ними разделаюсь». Здесь присутствует интересный момент: многие из репрессированных ранее «кулаков» были уверены в том, что хуже уже не будет, не понимая, что власть может отнять у них последнее — саму жизнь.
Массовый террор 1937—1938 гг. не имел аналогов в прошлом, которые заставили бы недовольных скрывать свои эмоции. Отсюда открытость и резкость высказываний еще не пуганых граждан, кажущаяся невероятной в условиях сталинского режима. Многие обращались к историческим параллелям, пытаясь найти ответы на жгучие вопросы. Нередко утверждалось, что «в деле свержения Романовых большое значение сыграла война. Так вот нам нужно быть готовым к предстоящей войне и так тряхнуть этих (оскорбление) коммунистов, чтобы от них не осталось военнопленных»44.
Еще более популярным было противопоставление двух периодов советской истории: «Советская власть и организация колхозов крестьянство сделали лодырями, хороших тружеников разогнали по всему Союзу, кого сослали, а кто сам убежал. Когда был жив Ленин, он вел другую политику, сделал НЭП, и если бы он жил до этого времени, так бы и было, а Сталину доверили, так он разогнал все крестьянство»45.
Представители высших слоев дореволюционного общества высказывали откровенное злорадство по поводу неудач советской власти, считая, что рано или
44 ГАРФ. 10035/1/П-28856.
45 Из обвинительного заключения по делу В.Т. Давыдова
(ГАРФ. 10035/1/П-31802).
поздно их позовут на помощь. «Ворошилов много нарастил полковников, но толку мало, им еще далеко до старых полковников, вот будет война, нашим определенно наколотят, тогда и нам старым патриотам будет хорошо»46. Частным случаем социального злорадства было восприятие показательных процессов: «скоро мы с вами посчитаемся, ни одного живого не оставим, вот уже ваши своих начали расстреливать и всем вам такая же участь»47. «Начинают постреливать приближенных к Сталину. Скоро видно доберутся и до Сталина, тогда этой власти будет крышка»48.
Бывший владелец самоварной мастерской в Туле Н.Е. Баташев согласно показаниям свидетелей заявлял: «Жду я не дождусь прежних условий жизни, когда я чувствовал себя свободным и жил в почете, а теперь живешь и трясешься. Все это потому, что у власти сидят (антисемитизм) евреи и (оскорбление) коммунисты»49. Антисемитских высказываний в делах о «контрреволюционной агитации» достаточно много, они трактуются как отягчающее обстоятельство, даже если были произнесены в пьяном виде50. Это косвенный аргумент против того, чтобы видеть в предшествующей фазе репрессий чистку номенклатурных кадров от евреев. В то же время многие высказывания содержали уверенность в том, что при Троцком и Зи-
46 Из дела офицера царской армии Ф.Ф. Абросимова
(ГАРФ. 10035/1/П-24913. Л. 20).
47 ГАРФ. 10035/1/П-60092.
4« Высказывание СП. Каретникова (ГАРФ. 10035/1/ п-28856).
4« ГАРФ. 10035/1/П-28856. Л. 10. 50 ГАРФ. 10035/2/18543.
новьеве жилось бы легче («если бы Троцкий был у власти, не было бы нам вечной каторги»51).
Материалы следственных дел показывают, что ни для кого в стране не являлся секретом ни размах, ни направленность репрессий 1937 г. «Советская власть во главе с коммунистами (оскорбление), думая избежать войны, начала сажать всех бывших людей, а особенно старое офицерство, но всех не пересажаешь, у нас еще остался кое-кто из них по Советскому Союзу, и будут продолжать свою деятельность. Вот скоро будет война, придет Гитлер в СССР, а мы ему поможем здесь, и тогда коммунистам будет жара, за все свои обиды отомстим»52.
Жертвы сталинских чисток в высшем руководстве страны часто записывались на счет обострения междоусобной борьбы, а дальше ситуация описывалась по принципу «паны дерутся, у холопов чубы летят». Один из кунцевских обвиняемых выражал уверенность в том, что «Тухачевский, Гамарник и другие ни в чем невинные, Ворошилову захотелось их уничтожить и он их уничтожил, сейчас свирепствует ужасный террор, много невинного народа сгниет в тюрьмах»53. Будь фраза об ужасном терроре и его массовых жертвах фантазией следователя, он мог бы быть обвинен в разглашении служебной тайны.
Общественный протест звучал не только в частных разговорах, но и на официальных мероприятиях накануне выборов в Верховный Совет СССР. В этом случае показания свидетелей рисовали похожую картину. Житель д. Татарово М.Г. Бушинов на одном из предвыборных собраний вступил в дискуссию с док-
51 ГАРФ. 10035/1/П-18431.
52 ГАРФ. 10035/1/П-59678.
53 ГАРФ. 10035/2/19265.
ладчиком: «Вы говорите, что наша Конституция самая демократическая в мире, но согласно нашей Конституции и слова нельзя сказать, а если скажешь и заденешь наших руководителей, то тебя за шкиру и в тюрьму. Вот тебе и демократия, лучше бы ее такой демократии не было». Его подельник К. Галеев отказался голосовать за редактора газеты «Правда» Л.З. Мехлиса («неужели хороших людей нет в Кунцевском районе»), предложив в кандидаты себя самого54. В ряде показаний свою кандидатуру на предстоявших в декабре 1937 г. выборах предлагали местные священники. Страх властей перед альтернативным выдвижением кандидатов нарастал, и от такой процедуры предпочли вообще отказаться55.
Еще одним популярным сюжетом антисоветских высказываний было одобрение убийства Кирова, принимавшее официальную версию, что это был контрреволюционный акт. Отсюда кунцевские следователи перекидывали мостик к «террористическим намерениям», ценившимся в иерархии политических преступлений более высоко. В уста старушки-помещицы Т.П. Ивановской было вложено следующее кровожадное предложение: «У нас в районе хорошо бы сделать то же, что и в Ленинграде. Действовать нужно решительно, достать оружие, выйти на Можайское шоссе и, подождав правительственную машину, кинуться под нее, а другие уничтожат сидящих в ней»56.
Огромный поток следственных дел о попытках уничтожить Сталина вызывал насмешку даже у самих
54 Цитаты из показаний свидетелей, которые отказались
подтверждать их в 1958 г. (ГАРФ. 10035/1/П-51292).
55 Getty J. Arch. State and Society under Stalin: Constitution
and Elections in the 1930s // Slavic Review. 1991. № 1.
56 ГАРФ. 10035/1/П-60184.
работников госбезопасности. Исполнявший обязанности начальника третьего отдела УНКВД МО А.О. Постель признавался впоследствии на одном из допросов: «...Если проанализировать протоколы и альбомы осужденных "террористов" по датам и местам, где они намечали осуществление терактов, то получается такая совершенно дикая и невероятная картина, что в дни празднеств 1 мая и 7 ноября в колоннах демонстрантов на Красной площади шагали чуть ли не целые десятки и сотни "террористов", которые проходя мимо мавзолея должны были якобы стрелять, но по различным причинам им якобы помешали, или же на Можайском шоссе, где проезжали правительственные машины, о чем террористы даже и не знали, в определенные дни летом "дежурили" целые группы разных "террористов", поджидавших якобы эти машины для стрельбы по ним, чему опять таки якобы помешали какие-то причины, которые и придумывались для правдоподобности показаний»57.
Недоумение кадрового сотрудника органов госбезопасности можно сформулировать и по-иному: почему в толпу мифических террористов не затесался хотя бы один реальный? Несмотря на богатые традиции политического террора в российской истории, каких-нибудь реальных действий на этом пути ни в Кунцево, ни где-либо еще не предпринималось. Мы далеки от того, чтобы высказывать по этому факту сожаление, но за ним стоит более широкая проблема. Зарубежные историки указывают на то, что в годы массовых репрессий общество смотрело на власть, как кролик на удава, так и не воспользовавшись своим правом на сопротивление диктатуре. Не вдаваясь в де-
57 Бутовский полигон. Вып. 3. С. 345—346.
тали научных споров, отметим ряд моментов, выходящих за рамки районного масштаба.
Даже в деревнях Кунцевского района, в хозяйственном плане ориентированных на потребности столичного региона, сохранялась ментальная автаркия традиционного общества. К большевистской партии можно было относиться с восторгом или ненавистью, но только она выступала в роли скреп, связующих разрозненные социально-географические ячейки в единое государство. Идеи альтернативной власти в материалах следственных дел не простирались дальше внешней агрессии или внутреннего реванша Троцкого и Зиновьева. Потенциал же народного бунта был исчерпан в ходе двух гражданских войн (1917—1921 и 1930—1932 гг.), каждая из которых раскалывала и ломала крестьянский мир. Даже самые активные из селян, сумевшие в те годы устоять и сохранить свое хозяйство, годились только на роли распространителей антисоветских анекдотов.
Не случайно Рукоданов записывал в руководители «повстанческих групп» той или иной деревни людей пришлых — председателей колхозов, учителей, ветеринаров. Если бы не поголовные аресты предшествующих лет, на эту роль вполне подошли бы местные священники. В кунцевских делах содержится информация о том, что они в 1930-е гг. сохраняли свое влияние. Так, при проведении переписи населения раздавались призывы, чтобы «все писались верующими, а то если нас будет мало, советская власть всех нас верующих сошлет и будет издеваться, а когда запишемся всей деревней, то она, т.е. власть, побоится нас тронуть»58. К активным протестам и неповинове-
58 ГАРФ. 10035/1/П-23962. 156
нию призывали только жены арестованных, сами находившиеся в состоянии аффекта. Председатель Ваковского сельсовета Узунов жаловался в райотдел НКВД, что жена Б.И. Селина Елизавета «терроризирует население против советской власти», угрожая и ему, и участковому Щаденко кровавой расправой59.