Мировая война Z 4 страница

- По ва­ше­му мне­нию, что пос­лу­жи­ло при­чи­ной для той вой­ны?

- Думаю, при­чин бы­ло не­ма­ло. Я знаю, ре­пат­ри­ацию па­лес­тин­цев не одоб­ря­ли мно­гие, так же как и об­щий от­ход с За­пад­но­го бе­ре­га. Уве­рен, из-за Стра­те­ги­чес­кой прог­рам­мы пе­ре­се­ле­ния слиш­ком мно­гие серд­ца по­лы­ха­ли яростью. Столько из­ра­ильтян бы­ло вы­нуж­де­но наб­лю­дать, как их до­ма сно­сят ра­ди тех са­мых ук­реп­лен­ных ав­то­ном­ных жи­лых ра­йо­нов. Аль-Кудс, на­вер­ное… стал пос­лед­ней кап­лей. В ко­али­ци­он­ном пра­ви­тельстве ре­ши­ли, что это од­но из глав­ных сла­бых мест - слиш­ком круп­ное, что­бы его конт­ро­ли­ро­вать, и к то­му же брешь, ве­ду­щая пря­мо в серд­це Из­ра­иля. Эва­ку­иро­ва­ли не только го­род, но и весь ко­ри­дор от Наб­лу­са до Хев­ро­на. Они ду­ма­ли, что вос­ста­нов­ле­ние ко­рот­кой сте­ны вдоль де­мар­ка­ци­он­ной ли­нии 1967 го­да - единст­вен­ный спо­соб обес­пе­чить фи­зи­чес­кую бе­зо­пас­ность, и не важ­но, как им это аук­нет­ся от ре­ли­ги­оз­ных пра­вых. Я уз­нал обо всем го­раз­до поз­же, вы по­ни­ма­ете, как и о том, что из­ра­ильские си­лы обо­ро­ны по­бе­ди­ли только по­то­му, что большая часть повс­тан­цев выш­ла из ультра­ор­то­док­сальных ря­дов и ни­ког­да не слу­жи­ла в ар­мии. Вы это зна­ли? Я - нет. Я по­нял, что прак­ти­чес­ки ни­че­го не знал о лю­дях, ко­то­рых не­на­ви­дел всю жизнь. Все, во что я ве­рил, раз­ве­ялось в ды­му то­го дня, сме­нив­шись ли­ком ре­ально­го вра­га.

Я бе­жал с род­ны­ми в от­де­ле­ние из­ра­ильско­го тан­ка,[17] ког­да из-за уг­ла вы­ле­тел один из тех не­по­нят­ных фур­го­нов, ра­ке­та по­па­ла ему пря­мо в дви­га­тель. Фур­гон взле­тел в воз­дух, пе­ре­вер­нул­ся вверх тор­маш­ка­ми и взор­вал­ся, прев­ра­тив­шись в яр­кий оран­же­вый шар. Мне ос­та­ва­лось еще па­ру ша­гов до тан­ка: как раз хва­ти­ло вре­ме­ни уви­деть, что слу­чи­лось дальше. Из го­ря­щих об­лом­ков по­лез­ли фи­гу­ры - мед­ли­тельные фа­ке­лы в го­ря­щей одеж­де. Сол­да­ты вок­руг при­ня­лись в них стре­лять. Я разг­ля­дел ма­ленькие ды­роч­ки, сле­ды по­па­да­ний пуль. Ко­ман­дир ря­дом со мной прок­ри­чал: «Б'рош! Йо­рех б'рош!», и сол­да­ты сме­ни­ли цель. Го­ло­вы лю­дей… су­ществ на­ча­ли взры­ваться. Бен­зин прос­то вы­го­рал, а они па­да­ли на зем­лю, обуг­лен­ные, без­го­ло­вые тру­пы. Я вдруг по­нял, о чем пы­тал­ся пре­дуп­ре­дить ме­ня отец, о чем пы­та­лись пре­дуп­ре­дить из­ра­ильтя­не весь мир! Че­го я не мог по­нять, так это по­че­му их ник­то не слу­шал.

 

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

 

Лэнгли, Вирджиния, США

 

Кабинет ди­рек­то­ра Цент­рально­го раз­ве­ды­ва­тельно­го уп­рав­ле­ния мог при­над­ле­жать ка­ко­му-ни­будь ме­нед­же­ру, или вра­чу, или прос­то­му ди­рек­то­ру шко­лы в ма­леньком го­род­ке. На пол­ке обыч­ная кол­лек­ция спра­воч­ни­ков, на сте­не фо­тог­ра­фии и дип­ло­мы, на сто­ле бейс­больный мяч с ав­тог­ра­фом Джон­ни Бен­ча из «Цин­цин­на­ти Редс». Боб Ар­чер, хо­зя­ин ка­би­не­та, ви­дит по вы­ра­же­нию мо­его ли­ца, что я ожи­дал че­го-то дру­го­го. По­доз­ре­ваю, имен­но по­это­му он пред­по­чел да­вать ин­тервью здесь.

- При мыс­ли о ЦРУ у вас, на­вер­ное, сра­зу воз­ни­ка­ет два са­мых по­пу­ляр­ных и жи­ву­чих сте­ре­оти­па. Пер­вый - на­ша за­да­ча рыс­кать по ми­ру в по­ис­ках по­тен­ци­альной уг­ро­зы для США, вто­рой - у нас есть для это­го все воз­мож­нос­ти. Этот миф пос­то­ян­но соп­ро­вож­да­ет ор­га­ни­за­цию, ко­то­рая по сво­ей су­ти долж­на су­щест­во­вать и дейст­во­вать в стро­гой сек­рет­нос­ти. Сек­рет­ность - ва­ку­ум, а нич­то не за­пол­ня­ет ва­ку­ум луч­ше па­ра­но­идальных рас­суж­де­ний. «Эй, ты слы­шал, кто-то убил та­ко­го-то, мне го­во­ри­ли, это ЦРУ. Эй, что нас­чет то­го пе­ре­во­ро­та в ба­на­но­вой рес­пуб­ли­ке, на­вер­ное, ЦРУ при­ло­жи­ло ру­ку. Эй, ос­то­рож­но с этим сай­том, ты ведь зна­ешь, кто сле­дит за все­ми сай­та­ми, ко­то­рые мы смот­рим! ЦРУ!» Та­ки­ми лю­ди предс­тав­ля­ли нас до вой­ны, и мы с ра­достью их под­дер­жи­ва­ли. Нам хо­те­лось, что­бы пло­хие пар­ни по­доз­ре­ва­ли нас, бо­ялись нас и дваж­ды по­ду­ма­ли бы, преж­де чем при­чи­нить вред ко­му-то из на­ших граж­дан. Вот пре­иму­щест­во сла­вы все­ве­ду­ще­го спру­та. Один не­дос­та­ток: наш собст­вен­ный на­род то­же в это ве­рил, и где бы, что бы, ког­да ни слу­чи­лось, на ко­го, как вы ду­ма­ете, по­ка­зы­ва­ли пальцем? «Эй, где эта чок­ну­тая стра­на взя­ла ядер­ное ору­жие? Ку­да смот­ре­ло ЦРУ? Как это мы ни­че­го не зна­ли о жи­вых мерт­ве­цах, по­ка они не по­лез­ли к нам в гос­ти­ную че­рез ок­но? Где бы­ло это чер­то­во ЦРУ?!»

Правда в том, что ни Цент­ральное раз­ве­ды­ва­тельное уп­рав­ле­ние, ни ка­кая-ни­будь дру­гая офи­ци­альная или не­офи­ци­альная аме­ри­канс­кая раз­ведс­луж­ба ни­ког­да не бы­ла чем-то вро­де все­ви­дя­щих, всез­на­ющих ил­лю­ми­на­тов. Во-пер­вых, нам бы не хва­та­ло фи­нан­си­ро­ва­ния. Да­же ког­да да­ют карт-бланш во вре­мя хо­лод­ной вой­ны, фи­зи­чес­ки не­воз­мож­но иметь гла­за и уши в лю­бом под­ва­ле, пе­ще­ре, за­ко­ул­ке, бор­де­ле, бун­ке­ре, ка­би­не­те, до­ме, ма­ши­не и ри­со­вом по­ле по всей пла­не­те. Не пой­ми­те ме­ня неп­ра­вильно: я не го­во­рю, что мы ни на что не год­ны, кое-что из при­пи­сы­ва­емо­го нам дейст­ви­тельно яв­ля­ет­ся де­лом имен­но на­ших рук. Но ес­ли вспом­нить все бе­зум­ные шпи­онс­кие ис­то­рии, на­чи­ная с Перл-Хар­бо­ра[18] и до Ве­ли­кой Па­ни­ки, вы­ри­со­вы­ва­ет­ся об­раз ор­га­ни­за­ции, пре­вос­хо­дя­щей по мо­гу­щест­ву не только Со­еди­нен­ные Шта­ты, но и объеди­нен­ные уси­лия всей че­ло­ве­чес­кой ра­сы.

Мы не ка­кая-ни­будь те­не­вая выс­шая власть с древ­ни­ми тай­на­ми и та­инст­вен­ны­ми тех­но­ло­ги­ями. У нас есть ре­альные ог­ра­ни­че­ния и очень нем­но­го цен­ных ак­ти­вов, так за­чем же нам их раз­ба­за­ри­вать, го­ня­ясь за каж­дой по­тен­ци­альной уг­ро­зой? Тут мы уже зат­ра­ги­ва­ем вто­рой миф о нас­то­ящих за­бо­тах раз­вед­ки. Нельзя разб­ра­сы­ваться, рыс­кая по все­му све­ту в на­деж­де натк­нуться на но­вые воз­мож­ные опас­нос­ти. Вмес­то это­го нам всег­да при­хо­ди­лось вы­де­лять те, что уже оче­вид­ны, и кон­цент­ри­ро­ваться имен­но на них. Ес­ли «крас­ный» из Рос­сии, жи­ву­щий по со­седст­ву, пы­та­ет­ся под­жечь ваш дом, вы не бу­де­те бес­по­ко­иться об ара­бе, ору­ду­ющем в квар­та­ле от вас. Ес­ли вдруг на ваш зад­ний двор проб­рал­ся араб, вы не вспом­ни­те о КНР, а ес­ли од­наж­ды ки­тайс­кие ком­му­нис­ты явят­ся к вам с па­рад­но­го вхо­да с уве­дом­ле­ни­ем об эвик­ции в од­ной ру­ке и «кок­тей­лем Мо­ло­то­ва» в дру­гой, вам и в го­ло­ву не при­дет про­ве­рять, не сто­ит ли у них за спи­ной жи­вой труп.

- Но раз­ве эпи­де­мия ро­дом не из Ки­тая?

- Оттуда, как и ве­ли­чай­шая мас­ки­ров­ка в ис­то­рии сов­ре­мен­но­го шпи­она­жа.

- Простите?

- Обман, наг­лый ма­невр. В КНР зна­ли, что они - наш объект наб­лю­де­ния но­мер один. Они зна­ли, что ни­ког­да не су­ме­ют скрыть су­щест­во­ва­ние сво­их об­ще­на­ци­ональных прог­рамм ти­па «Здо­ровье и бе­зо­пас­ность». Ки­тай­цы по­ня­ли, что пря­тать луч­ше все­го на вид­ном мес­те. Вмес­то то­го что­бы врать о са­мих прог­рам­мах, они вра­ли об их ко­неч­ной це­ли.

- Преследование ина­ко­мыс­ля­щих?

- Берите вы­ше, це­лый ин­ци­дент в Тай­ваньском про­ли­ве: по­бе­да Тай­ваньской на­ци­ональной пар­тии не­за­ви­си­мос­ти, убийст­во ми­нист­ра обо­ро­ны КНР, раз­го­во­ры о вой­не, де­монст­ра­ции и пос­ле­ду­ющие реп­рес­сии - все это ор­га­ни­зо­ва­ло ми­нис­терст­во гос­бе­зо­пас­нос­ти лишь для то­го, что­бы отв­лечь мир от ре­альной уг­ро­зы, рас­ту­щей внут­ри Ки­тая. И ведь сра­бо­та­ло! Каж­дая кру­пи­ца раз­вед­дан­ных, вне­зап­ные ис­чез­но­ве­ния, мас­со­вые каз­ни, ко­мен­дантс­кий час, при­зыв за­пас­ни­ков - все лег­ко спи­сы­ва­лось на стан­дарт­ный об­ра­за дейст­вия ки­тайс­ких ком­му­нис­тов. План так хо­ро­шо сра­бо­тал, что мы бы­ли уве­ре­ны - в Тай­ваньском про­ли­ве вот-вот раз­ра­зит­ся Третья ми­ро­вая, и отоз­ва­ли сво­их лю­дей из стран, где только на­чи­на­лись вспыш­ки за­бо­ле­ва­ния.

- Китайцы пот­ру­ди­лись на сла­ву.

- А мы - ху­же не­ку­да. Для Уп­рав­ле­ния нас­та­ли не луч­шие вре­ме­на. Нас до сих пор тря­сет от чис­ток…

- Вы име­ете в ви­ду - ре­форм?

- Нет. Я имею в ви­ду чис­ток, по­то­му что это они са­мые и есть. Са­жая и рас­стре­ли­вая сво­их луч­ших ко­ман­ди­ров, Ста­лин не при­чи­нил гос­бе­зо­пас­нос­ти и по­ло­ви­ну то­го вре­да, что при­чи­ни­ла нам ад­ми­нист­ра­ция сво­ими «ре­фор­ма­ми». Пос­лед­няя ло­кальная вой­на обер­ну­лась фи­ас­ко, и до­га­дай­тесь, кто стал край­ним. Нам при­ка­за­ли сле­до­вать по­ли­ти­чес­кой прог­рам­ме, а по­том, ког­да она прев­ра­ти­лась в по­ли­ти­чес­кую от­ветст­вен­ность, тот, кто от­да­вал при­ка­зы, раст­во­рил­ся в тол­пе, по­ка­зав пальцем на нас. «Кто пер­вый ска­зал, что мы долж­ны во­евать? Кто за­ва­рил ка­шу? ЦРУ!» Мы не мог­ли за­щи­титься, не нав­ре­див бе­зо­пас­нос­ти го­су­дарст­ва. Мы бы­ли вы­нуж­де­ны при­нять удар, сло­жа ру­ки. А в ре­зульта­те? Утеч­ка моз­гов. За­чем де­латься жерт­вой по­ли­ти­чес­кой охо­ты на ведьм, ког­да мож­но сбе­жать в част­ный сек­тор? Там вы­ше зарп­ла­та, нор­мальные ча­сы ра­бо­ты и хоть чуть-чуть ува­жа­ют и це­нят за уме­ние ра­бо­тать. Мы по­те­ря­ли мно­жест­во прек­рас­ных спе­ци­алис­тов, ог­ром­ное ко­ли­чест­во опыт­ных, ини­ци­атив­ных, бес­цен­ных сот­руд­ни­ков. Ос­та­лись только отб­ро­сы, куч­ка льсти­вых, бли­зо­ру­ких ев­ну­хов.

- Ну, не мо­жет быть, что­бы только они.

- Нет. Ко­неч­но же, нет. Не­ко­то­рые из нас не уш­ли, по­то­му что дейст­ви­тельно ве­ри­ли в свое де­ло. Мы ра­бо­та­ли не за деньги, льго­ты или ред­кую пох­ва­лу. Мы же­ла­ли слу­жить сво­ей стра­не. Хо­те­ли обе­зо­па­сить свой на­род. Но да­же с та­ки­ми иде­ала­ми при­хо­дит мо­мент, ког­да по­ни­ма­ешь, что сум­ма всей тво­ей кро­ви, по­та и слез в кон­це кон­цов сво­дит­ся к ну­лю.

- Значит, вы зна­ли, что про­ис­хо­дит на са­мом де­ле.

- Нет… нет… я не мог. Не бы­ло ни­ка­ких до­ка­за­тельств…

- Но вы по­доз­ре­ва­ли.

- Я… сом­не­вал­ся.

- Можно по­под­роб­нее?

- Извините, нет. Но мо­гу ска­зать, что я нес­колько раз за­го­ва­ри­вал с сос­лу­жив­ца­ми на эту те­му.

- И что?

- Ответ всег­да был один: «Те­бя уро­ют».

- Они бы­ли пра­вы?

(Кивает).

- Я по­го­во­рил с… вы­со­ко­пос­тав­лен­ным че­ло­ве­ком… все­го лишь пять ми­нут. Вы­ра­зил оза­бо­чен­ность. Он поб­ла­го­да­рил ме­ня и по­обе­щал тут же все уз­нать. На сле­ду­ющий день я по­лу­чил при­каз не­мед­лен­но отп­рав­ляться в Бу­энос-Айрес.

- Вы слы­ша­ли об от­че­те Вармб­ру­на-Най­та?

- Сейчас - ко­неч­но, но тог­да… ко­пию, ко­то­рую пе­ре­дал сам Пол Найт, ту, с при­пис­кой «Лич­но ди­рек­то­ру»… ее наш­ли на дне ящи­ка в сто­ле клер­ка из по­ле­во­го офи­са ФБР в Сан-Анто­нио че­рез три го­да пос­ле Ве­ли­кой Па­ни­ки. От­чет ока­зал­ся чис­то ака­де­ми­чес­ким, по­то­му что сра­зу же пос­ле мо­его пе­ре­во­да в Бу­энос-Айрес Из­ра­иль выс­ту­пил со сво­им за­яв­ле­ни­ем о доб­ро­вольном ка­ран­ти­не. И вдруг ста­ло позд­но пре­дуп­реж­дать. Фак­ты выш­ли на­ру­жу, и встал воп­рос, кто им по­ве­рит.

 

Ваалаярви, Финляндия

 

Весна, «се­зон охо­ты». На ули­це теп­ле­ет, за­мерз­шие зом­би на­чи­на­ют ожи­вать, и час­ти Се­вер­ных сил ООН при­бы­ва­ют на еже­год­ные «за­чист­ки». Каж­дый год чис­ло зом­би уменьша­ет­ся. При се­год­няш­нем по­ло­же­нии дел эту зо­ну объявят со­вер­шен­но «чис­той» в бли­жай­шие де­сять лет. Трэ­вис Д'Амбро­зиа, глав­но­ко­ман­ду­ющий со­юз­ны­ми войс­ка­ми Ев­ро­пы, лич­но наб­лю­да­ет за опе­ра­ци­ей. В го­ло­се ге­не­ра­ла слыш­на лег­кая пе­чаль. На про­тя­же­нии всей бе­се­ды он нас­той­чи­во пы­та­ет­ся под­дер­жи­вать зри­тельный кон­такт.

- Я не бу­ду от­ри­цать оши­бок, ко­то­рые мы со­вер­ши­ли. Не бу­ду от­ри­цать, что мы мог­ли луч­ше под­го­то­виться, и ска­жу, что дейст­ви­тельно под­ве­ли аме­ри­канс­кий на­род. Прос­то хо­чу, что­бы аме­ри­канс­кий на­род знал по­че­му.

«Что, ес­ли из­ра­ильтя­не пра­вы?» Вот пер­вые сло­ва пред­се­да­те­ля в то ут­ро, ког­да Из­ра­иль сде­лал свое за­яв­ле­ние в ООН. «Я не го­во­рю, что это так, - уточ­нил он. - Я прос­то спра­ши­ваю: а что, ес­ли?» Он хо­тел чест­ных, не за­го­тов­лен­ных за­ра­нее от­ве­тов. Та­ким он был, пред­се­да­тель Объеди­нен­но­го ко­ми­те­та на­чальни­ков шта­бов. Он го­во­рил ги­по­те­ти­чес­ки, прит­во­ря­ясь, что мы прос­то раз­ми­на­ем моз­ги. В кон­це кон­цов, ес­ли весь мир не го­тов по­ве­рить в умо­пом­ра­чи­тельную но­вость, по­че­му по­доб­ное долж­ны сде­лать муж­чи­ны и жен­щи­ны, си­дя­щие в том ка­би­не­те?

Мы за­бав­ля­лись сло­вес­ны­ми ша­ра­да­ми, сколько мог­ли, улы­ба­лись и пе­ре­ме­жа­ли свои выс­туп­ле­ния шут­ка­ми… Не знаю, ког­да наст­ро­ение из­ме­ни­лось. Ду­маю, ник­то да­же не за­ме­тил пе­ре­хо­да, но вне­зап­но в ка­би­не­те ока­за­лось пол­ным-пол­но про­фес­си­ональных во­ен­ных, из ко­то­рых каж­дый имел ака­де­ми­чес­кую под­го­тов­ку по­луч­ше, не­же­ли сред­ний граж­данс­кий хи­рург, де­ла­ющий опе­ра­ции на го­лов­ном моз­ге. И все мы го­во­ри­ли отк­ры­то и чест­но, об­суж­дая воз­мож­ную уг­ро­зу со сто­ро­ны хо­дя­чих мерт­ве­цов. Это бы­ло как… ну, как про­рыв пло­ти­ны, на­ру­ше­ние та­бу… прав­да выр­ва­лась на­ру­жу. Нас­ту­пи­ло… да, ос­во­бож­де­ние.

- Значит, вы и раньше что-то по­доз­ре­ва­ли?

- Как и пред­се­да­тель, еще за нес­колько ме­ся­цев до из­ра­ильско­го за­яв­ле­ния. Все в том ка­би­не­те о чем-то слы­ша­ли или до­га­ды­ва­лись.

- Кто-нибудь из вас чи­тал от­чет Вармб­ру­на-Най­та?

- Никто. Я слы­шал наз­ва­ние, но не предс­тав­лял, о чем идет речь. Во­об­ще-то ко­пия от­че­та по­па­ла мне в ру­ки только че­рез два го­да пос­ле Ве­ли­кой Па­ни­ки. Большая часть то­го текс­та поч­ти сло­во в сло­во сов­па­да­ет с на­шим.

- С ва­шим - чем?

- С на­шим пред­ло­же­ни­ем Бе­ло­му до­му. Мы раз­ра­бо­та­ли це­лую прог­рам­му по уст­ра­не­нию уг­ро­зы вна­ча­ле внут­ри Со­еди­нен­ных Шта­тов, а за­тем и во всем ми­ре.

- Как же от­ре­аги­ро­вал Бе­лый дом?

- Им пон­ра­ви­лась Пер­вая фа­за. Де­ше­во, быст­ро и, при над­ле­жа­щем ис­пол­не­нии, сек­рет­но на сто про­цен­тов. Фа­за под­ра­зу­ме­ва­ла внед­ре­ние под­раз­де­ле­ний спе­ци­ально­го наз­на­че­ния в за­ра­жен­ные об­лас­ти с при­ка­зом об­на­ру­жить, изо­ли­ро­вать и унич­то­жить.

- Уничтожить?

- Ликвидировать.

- Имелись в ви­ду от­ря­ды «Альфа»?

- Да, сэр, и они дейст­во­ва­ли очень ус­пеш­но. Пусть все за­сек­ре­че­но на сле­ду­ющие сто со­рок лет, но мо­гу ска­зать, что дейст­вия тех под­раз­де­ле­ний ос­та­ют­ся од­ним из на­ибо­лее вы­да­ющих­ся мо­мен­тов в ис­то­рии аме­ри­канс­ких элит­ных войск.

- Что же пош­ло не так?

- В смыс­ле пер­вой фа­зы - ни­че­го, но от­ря­ды «Альфа» бы­ли вре­мен­ной ме­рой. В их за­да­чу ни­ког­да не вхо­ди­ло уст­ра­не­ние уг­ро­зы, они долж­ны бы­ли все­го лишь сдер­жать ее, вы­иг­ры­вая вре­мя для вто­рой фа­зы.

- Но Вто­рую фа­зу так и не за­вер­ши­ли.

- Даже не на­ча­ли, вот в этом и зак­лю­ча­ет­ся при­чи­на, по­че­му аме­ри­канс­ких во­ен­ных пой­ма­ли на пос­тыд­ной не­под­го­тов­лен­нос­ти.

Вторая фа­за бы­ла на­ци­ональным де­лом, по­доб­ных ко­то­ро­му не слу­ча­лось со вре­мен са­мых чер­ных дней Вто­рой ми­ро­вой. Та­кие ме­роп­ри­ятия тре­бу­ют гер­ку­ле­со­вых вло­же­ний го­су­дарст­вен­ных ак­ти­вов и граж­данс­кой под­держ­ки. Ни то­го, ни дру­го­го в то вре­мя не наб­лю­да­лось. Аме­ри­кан­цы только что пе­ре­жи­ли дол­гий и кро­воп­ро­лит­ный конф­ликт. Они ус­та­ли. Они бы­ли сы­ты по гор­ло. Как и в се­ми­де­ся­тые, ма­ят­ник кач­нул­ся от во­инст­вен­ных до пря­мо-та­ки па­ци­фистс­ких наст­ро­ений.

При то­та­ли­тар­ных ре­жи­мах - ком­му­низ­ме, фа­шиз­ме, ре­ли­ги­оз­ном фун­да­мен­та­лиз­ме, под­держ­ка на­ро­да - дан­ность. Мож­но на­чи­нать вой­ну, про­дол­жать вой­ну, об­ря­дить всех в во­ен­ную фор­му на ка­кой угод­но про­ме­жу­ток вре­ме­ни и не бес­по­ко­иться об об­рат­ной ре­ак­ции. При де­мок­ра­тии си­ту­ация ди­амет­рально про­ти­во­по­лож­ная. Под­держ­ку на­ро­да при­хо­дит­ся ле­ле­ять как ог­ра­ни­чен­ный го­су­дарст­вен­ный ре­сурс. И тра­тить муд­ро, ак­ку­рат­но, с от­да­чей, во мно­го раз пре­вы­ша­ющей вло­же­ния. Аме­ри­ка осо­бен­но чувст­ви­тельна к ус­та­лос­ти от вой­ны и нич­то не да­ет та­кой не­га­тив­ной об­рат­ной ре­ак­ции, как пред­чувст­вие по­ра­же­ния. Я го­во­рю «пред­чувст­вие», по­то­му что аме­ри­канс­кое об­щест­во жи­вет по прин­ци­пу «все или ни­че­го». Мы - как большой куш, гол, или но­ка­ут в пер­вом ра­ун­де. Мы хо­тим знать - и об это долж­ны знать все остальные, - что на­ша по­бе­да не прос­то не­ос­по­ри­ма, а со­вер­шен­но сногс­ши­ба­тельна. Ес­ли нет… ну, тог­да… вспом­ни­те, ка­ки­ми мы бы­ли до Па­ни­ки. Мы не про­иг­ра­ли в пос­лед­нем ло­кальном конф­лик­те, вов­се не про­иг­ра­ли. На са­мом де­ле мы спра­ви­лись с очень слож­ной за­да­чей при ми­ни­му­ме ре­сур­сов и в край­не неб­ла­гоп­ри­ят­ных обс­то­ятельствах. Мы вы­иг­ра­ли, но лю­ди ви­де­ли все сов­сем в дру­гом све­те, по­то­му что наш на­ци­ональный дух тре­бо­вал по­бе­до­нос­но­го блицк­ри­га. Слиш­ком мно­го вре­ме­ни прош­ло, слиш­ком мно­го де­нег вло­же­но, слиш­ком мно­го за­губ­ле­но жиз­ней и по­ло­ма­но су­деб. Мы не прос­то раст­ран­жи­ри­ли под­держ­ку на­ро­да, мы уш­ли в пол­ный ми­нус.

Подумайте о сто­имос­ти Вто­рой фа­зы. Зна­ете, сколько все­го тре­бу­ет­ся, что­бы одеть од­но­го-единст­вен­но­го аме­ри­кан­ца в во­ен­ную фор­му? И я имею в ви­ду не только вре­мя, ког­да он бу­дет в ней - обу­че­ние, об­мун­ди­ро­ва­ние, во­ору­же­ние, пи­ща, кров, транс­порт, ме­ди­цинс­кое обс­лу­жи­ва­ние. Я го­во­рю обо всей сум­ме, на ко­то­рую ра­ди не­го при­дет­ся рас­ко­ше­ли­ваться аме­ри­канс­ким на­ло­гоп­ла­тельщи­кам всю свою жизнь. Это не­подъемная фи­нан­со­вая но­ша, а в те дни нам ед­ва хва­та­ло де­нег, что­бы сох­ра­нить име­юще­еся.

Даже ес­ли бы мы наск­реб­ли дос­та­точ­но средств, что­бы на­шить сол­датс­ких мун­ди­ров для Вто­рой фа­зы, кто бы стал их на­де­вать? Здесь уже речь идет о су­ти аме­ри­канс­кой ус­та­лос­ти от войн. Буд­то не хва­та­ло «тра­ди­ци­он­ных» стра­ши­лок - уби­тые, обе­зоб­ра­жен­ные, сломленные, - по­явил­ся це­лый вы­во­док но­вых проб­лем. «Пре­дан­ные». Мы бы­ли ар­ми­ей доб­ро­вольцев, и пос­мот­ри­те, что слу­чи­лось с на­ши­ми доб­ро­вольца­ми. Сколько вы слы­ша­ли ис­то­рий о ка­ком-ни­будь сол­да­те, чей срок служ­бы уве­ли­чи­ли, о ка­ком-ни­будь быв­шем ре­зер­вис­те, ко­то­ро­го пос­ле де­ся­ти лет граж­данс­кой жиз­ни вдруг ни с то­го ни с се­го приз­ва­ли на служ­бу? Сколько «сол­дат вы­ход­но­го дня» по­те­ря­ли ра­бо­ту или дом? Сколько вер­ну­лись к раз­би­той жиз­ни или во­об­ще не вер­ну­лись? Аме­ри­кан­цы - чест­ный на­род, мы ждем спра­вед­ли­вой сдел­ки. Я знаю, мно­гие на­ции счи­та­ли нас на­ив­ны­ми или да­же ин­фан­тильны­ми, но это один из на­ших свя­щен­ных прин­ци­пов. Ви­деть, как Дя­дя Сэм бе­рет на­зад свое сло­во, плю­ет на част­ную жизнь лю­дей, плю­ет на их сво­бо­ду…

После Вьетна­ма, ког­да я слу­жил мо­ло­дым ко­ман­ди­ром взво­да в За­пад­ной Гер­ма­нии, нам приш­лось вво­дить сис­те­му по­ощ­ре­ний, что­бы удер­жать сол­дат от са­мо­во­лок. Пос­ле той пос­лед­ней вой­ны ни­ка­кие по­ощ­ре­ния не мог­ли вос­пол­нить обед­нев­шие ря­ды, ни­ка­кие бо­ну­сы, осо­бые ус­ло­вия или он­лайн-вер­бов­ка, за­мас­ки­ро­ван­ная под обыч­ные ви­де­о­иг­ры.[19] Это по­ко­ле­ние уже нах­ле­ба­лось, и вот по­это­му, ког­да мерт­ве­цы на­ча­ли по­жи­рать на­шу стра­ну, мы ока­за­лись слиш­ком сла­бы и уяз­ви­мы, что­бы ос­та­но­вить их.

Я не ви­ню граж­данс­кое ру­ко­водст­во, и не счи­таю, что мы, лю­ди в фор­ме, им ни­чем не обя­за­ны. Это па­ша сис­те­ма, и она луч­шая в ми­ре. Но ее нуж­но за­щи­щать, отс­та­ивать и ни­ког­да больше не по­пи­рать.

 

Станция «Восток», Антарктида

 

В до­во­ен­ные вре­ме­на это по­се­ле­ние счи­та­лось са­мым от­да­лен­ным на Зем­ле. Здесь, ря­дом с юж­ным ге­омаг­нит­ным по­лю­сом пла­не­ты, над че­ты­рех­ки­ло­мет­ро­вой ле­дя­ной кор­кой озе­ра Вос­ток, за­ре­гист­ри­ро­ван ми­ро­вой ре­корд ми­ну­со­вой тем­пе­ра­ту­ры - во­семьде­сят де­вять ни­же ну­ля по Цельсию, и во­об­ще в этом мес­те она ред­ко под­ни­ма­ет­ся вы­ше ми­нус двад­ца­ти двух. Тут очень хо­лод­но, но больше все­го стан­ция прив­лек­ла Бре­кин­рид­жа Бре­ка Скот­та тем, что на­зем­ный транс­порт до­би­ра­ет­ся до нее око­ло ме­ся­ца.

Мы встре­ти­лись в «Ку­по­ле», ук­реп­лен­ной ге­оде­зи­чес­кой теп­ли­це, ко­то­рую снаб­жа­ет энер­ги­ей ге­отер­мальная элект­рос­тан­ция. Эти и дру­гие нов­шест­ва ввел сам мис­тер Скотт, ког­да взял стан­цию в арен­ду у рус­ско­го пра­ви­тельства. Он не по­ки­дал ее со вре­мен Ве­ли­кой Па­ни­ки.

- Вы раз­би­ра­етесь в эко­но­ми­ке? Я имею в ви­ду нас­то­ящий, до­во­ен­ный, гло­бальный ка­пи­та­лизм. Зна­ете, как он ра­бо­тал? Я - нет, и лю­бой, кто ска­жет ина­че, прос­то ку­сок дерьма. Там нет пра­вил, нет аб­со­лют­ных по­ня­тий. Вы­иг­рыш, про­иг­рыш, сплош­ная ло­те­рея. Единст­вен­ное пра­ви­ло, ко­то­рое я по­ни­маю, объяснил мне в Вар­то­не один про­фес­сор. Про­фес­сор ис­то­рии, не эко­но­ми­ки. «Страх, - го­ва­ри­вал он. - Страх са­мый цен­ный то­вар во Все­лен­ной». Ме­ня это уби­ло. «Вклю­чи­те телевизор, - го­во­рил он. - Что вы уви­ди­те? Лю­ди про­да­ют свои то­ва­ры? Нет. Лю­ди про­да­ют страх то­го, что вам при­дет­ся жить без их то­ва­ров». И он был чер­товс­ки прав. Бо­язнь пос­та­реть, бо­язнь ос­таться в оди­но­чест­ве, бо­язнь бед­нос­ти, бо­язнь по­ра­же­ния. Страх - на­ше фун­да­мен­тальное чувст­во. Страх во гла­ве все­го. Страх про­да­ет. Это ста­ло мо­ей мант­рой. «Страх про­да­ет».

Впервые ус­лы­шав о вспыш­ках стран­ной бо­лез­ни, тог­да ее еще на­зы­ва­ли аф­ри­канс­ким бе­шенст­вом, я уви­дел шанс всей сво­ей жиз­ни. Ни­ког­да не за­бу­ду тот пер­вый ре­пор­таж: Кейп­та­ун, все­го де­сять ми­нут са­мо­го ре­пор­та­жа и час рас­суж­де­ний по по­во­ду то­го, что слу­чит­ся, ес­ли ви­рус ког­да-ни­будь до­бе­рет­ся до Аме­ри­ки. Бо­же, хра­ни но­вос­ти. Че­рез трид­цать се­кунд я на­жал кноп­ку быст­ро­го на­бо­ра на труб­ке.

Я по­об­щал­ся со мно­ги­ми важ­ны­ми людьми. Они все ви­де­ли тот ре­пор­таж. Я пер­вым пред­ло­жил ре­альную идею - вак­ци­на, нас­то­ящая вак­ци­на про­тив бе­шенст­ва. Сла­ва бо­гу, от бе­шенст­ва не ле­чат. Ле­карст­во по­ку­па­ют только при по­доз­ре­нии на ин­фи­ци­ро­ва­ние. Но вак­ци­на! Она пре­дуп­реж­да­ет бо­лезнь! Лю­ди бу­дут при­ни­мать ее все вре­мя, по­ка есть опас­ность за­ра­зиться!

У нас бы­ло мно­жест­во свя­зей в би­оме­ди­цинс­кой про­мыш­лен­нос­ти и еще больше на Хилл- и Пенн-аве­ню. Мы по­лу­чи­ли бы про­то­тип все­го че­рез ме­сяц, а пред­ло­же­ние сос­та­ви­ли че­рез па­ру дней. К во­сем­над­ца­той лун­ке все уже по­жи­ма­ли друг дру­гу ру­ки…

- А что же Уп­рав­ле­ние по конт­ро­лю за про­дук­та­ми и ле­карст­ва­ми?

- Я вас умо­ляю! Вы что, серьезно? Тог­да Уп­рав­ле­ние бы­ло од­ной из са­мых пло­хо фи­нан­си­ру­емых и отв­ра­ти­тельно уп­рав­ля­емых ор­га­ни­за­ций в стра­не. Они, ка­жет­ся, все еще ра­до­ва­лись, что так лов­ко уб­рал и крас­ный кра­си­тель N 2[20] из «М&Мs». К то­му же это бы­ла са­мая дру­жест­вен­ная по от­но­ше­нию к биз­не­су ад­ми­нист­ра­ция в ис­то­рии Аме­ри­ки. Дж. П. Мор­ган и Джон Д. Рок­фел­лер за­го­тав­ли­вал и дро­виш­ки на том све­те для то­го пар­ня из Бе­ло­го до­ма. Его лю­ди да­же не ста­ли чи­тать на­шу оцен­ку из­дер­жек. На­вер­ное, они уже ис­ка­ли вол­шеб­ную па­на­цею. Вак­ци­ну про­ве­ли че­рез Уп­рав­ле­ние все­го за два ме­ся­ца. Пом­ни­те речь пре­зи­ден­та в конг­рес­се? Мол, пре­па­рат уже тес­ти­ро­ва­ли в Ев­ро­пе и только на­ша же «раз­ду­тая бю­рок­ра­тия» сдер­жи­ва­ла его по­яв­ле­ние на рын­ке? Пом­ни­те бол­тов­ню о том, что «лю­дям нуж­но не большое пра­ви­тельство, а большая за­щи­та, и чем больше, тем луч­ше»? Иису­се, по-мо­ему, от этих слов полст­ра­ны пи­са­ло ки­пят­ком. Нас­колько под­нял­ся тог­да его рей­тинг? До шес­ти­де­ся­ти про­цен­тов? Или до се­ми­де­ся­ти? Знаю только, что на­ши ак­ции в пер­вый же день раз­ме­ще­ния на рын­ке взле­те­ли на 389 про­цен­тов!

- Ивы не зна­ли, эф­фек­ти­вен ли пре­па­рат?

- Мы зна­ли, что он эф­фек­ти­вен про­тив бе­шенст­ва, а имен­но нем нам и го­во­ри­ли, вер­но? Прос­то ка­кой-то стран­ный штамм ви­ру­са бе­шенст­ва.

- Кто го­во­рил?

- Ну, зна­ете, «они». ООН там, или… кто-то еще. В кон­це кон­цов все на­ча­ли на­зы­вать это имен­но так - аф­ри­канс­кое бе­шенст­во.

- Препарат ког­да-ни­будь тес­ти­ро­ва­ли на ре­альной жерт­ве?

- Зачем? Лю­ди ведь де­ла­ли при­вив­ки от грип­па, не зная, от то­го ли штам­ма у них вак­ци­на. Что из­ме­ни­лось?

- Но ущерб…

- Кто знал, что все зай­дет так да­ле­ко? Вы же в кур­се, как нас пу­га­ют бо­лез­ня­ми. Иису­се, мож­но по­ду­мать, Чер­ная Смерть ко­сит зем­ной шар каж­дые три ме­ся­ца… эбо­ла, ати­пич­ная пнев­мо­ния, пти­чий грипп. Предс­тав­ля­ете, сколько лю­дей сде­ла­ло на этих стра­шил­ках деньги? Черт, я за­ра­бо­тал пер­вый мил­ли­он на бес­по­лез­ных таб­лет­ках от бо­яз­ни гряз­ных бомб.

- Но ес­ли бы кто-то уз­нал…

- Узнал - что? Мы же не вра­ли, по­ни­ма­ете? Нам за­яви­ли что это бе­шенст­во, мы сде­ла­ли вак­ци­ну от бе­шенст­ва. Мы ска­за­ли, что ее тес­ти­ро­ва­ли в Ев­ро­пе, и пре­па­ра­ты, на ос­но­ве ко­то­рых ее соз­да­ли, то­же тес­ти­ро­ва­ли в Ев­ро­пе. Фор­мально мы ни ра­зу не сов­ра­ли. Фор­мально мы не сде­ла­ли ни­че­го пло­хо­го.

- Но ес­ли кто-ни­будь уз­нал бы, что это не бе­шенст­во…

- Кто бы пер­вым по­дал го­лос? Вра­чи? Мы по­за­бо­ти­лись, что­бы пре­па­рат про­да­ва­ли по ре­цеп­ту, по­это­му вра­чи те­ря­ли не меньше на­ше­го. Кто еще? Уп­рав­ле­ние по конт­ро­лю за ле­карст­ва­ми, ко­то­рое про­пус­ти­ло вак­ци­ну? Конг­рес­сме­ны, ко­то­рые все до еди­но­го про­го­ло­со­ва­ли за ее одоб­ре­ние? Бе­лый дом? Си­ту­ация бесп­ро­иг­рыш­ная! Все ге­рои, все де­ла­ют деньги. Че­рез пол­го­да пос­ле за­пус­ка фа­ланк­са на ры­нок выб­ро­си­ли де­ше­вую фиг­ню под тем же брэн­дом, хо­до­вой то­вар, подс­порье ти­па до­маш­них очис­ти­те­лей воз­ду­ха.

- Но ви­рус не пе­ре­но­сит­ся воз­душ­но-ка­пельным пу­тем.

- Не важ­но! Брэнд один и тот же! «От из­го­то­ви­те­лей…» Сто­ит лишь об­мол­виться: «В не­ко­то­рых слу­ча­ях пре­дотв­ра­ща­ет за­ра­же­ние». Вот и все! Те­перь я по­ни­маю, от­че­го раньше за­кон зап­ре­щал кри­чать «по­жар» в пе­ре­пол­нен­ном те­ат­ре. Ник­то не стал бы рас­суж­дать: «Эй, я не чувст­вую ды­ма, а где по­жар?», нет, все бы за­во­пи­ли: «Черт возьми, по­жар! БЕ­ЖИМ!» (Сме­ет­ся). Я де­лал деньги на очис­ти­те­лях воз­ду­ха для до­ма и ав­то­мо­би­лей, но луч­ше все­го про­да­ва­лась та­кая ма­ленькая штуч­ка, ко­то­рую на­до ве­шать в са­мо­ле­те! Не знаю, от­фильтро­вы­ва­ла ли она хо­тя бы ма­ри­ху­ану, но она про­да­ва­лась.

Дела пош­ли так хо­ро­шо, что я на­чал соз­да­вать подс­тав­ные ком­па­нии, ну зна­ете, что­бы стро­ить за­во­ды по всей стра­не. Ак­ции пус­ты­шек про­да­ва­лись не ху­же, чем нас­то­ящие. Это уже бы­ла не идея бе­зо­пас­нос­ти, а идея идеи бе­зо­пас­нос­ти! Пом­ни­те, ког­да ста­ли по­яв­ляться мер­ные слу­чаи здесь, в Шта­тах, один па­рень из Фло­ри­ды за­явил, что его уку­си­ли, но он вы­жил бла­го­да­ря фа­ланк­су? О! (Де­ла­ет неп­рис­той­ное дви­же­ние). Бла­гос­ло­ви Бог это­го кре­ти­на, кем бы он ни был.

- Но фа­ланкс был ни при­чем. Ваш пре­па­рат вов­се не за­щи­щал лю­дей.

- Он за­щи­щал от стра­ха. Имен­но это я и про­да­вал. Дьявол, бла­го­да­ря фа­ланк­су би­оме­ди­цинс­кий сек­тор на­чал под­ни­маться с ко­лен, что, в свою оче­редь, да­ло тол­чок фон­до­во­му рын­ку, а тот соз­дал впе­чат­ле­ние подъема, вос­ста­но­вил до­ве­рие пот­ре­би­те­лей, выз­вав подъем уже ре­альный! Фа­ланкс в лег­кую по­ло­жил ко­нец спа­ду! Я… я по­ло­жил ко­нец спа­ду!

- А по­том? Ког­да вспыш­ки ста­ли бо­лее серьезны­ми, а прес­са за­яви­ла, что чу­дес­ной вак­ци­ны не су­щест­ву­ет?

- Чертовски вер­но! Эта су­ка, ко­то­рую сле­до­ва­ло прист­ре­лить… Как ее там, ко­то­рая пер­вая за­го­во­ри­ла? Гляньте, что она сде­ла­ла! Вы­би­ла чер­то­ву зем­лю у нас из-под ног! Она выз­ва­ла па­де­ние! Она выз­ва­ла Ве­ли­кую Па­ни­ку!

- И вы не чувст­ву­ете за со­бой ви­ны?

- За что? За то, что сру­бил ба­бок?.. Да ни кап­ли (хи­хи­ка­ет). Лю­бой на мо­ем мес­те пос­ту­пил бы так же. Воп­ло­тил меч­ту и по­лу­чил свой ку­сок. Хо­ти­те ко­го-то об­ви­нить, об­ви­няй­те то­го, кто пер­вым наз­вал это бе­шенст­вом, или то­го кто знал, что это не бе­шенст­во, но все рав­но дал нам «зе­ле­ный свет». Дьявол, ес­ли хо­ти­те ко­го-то об­ви­нить, то по­че­му бы вам не на­чать с тех овец, ко­то­рые греб­ли «ка­пус­ту», да­же не оза­бо­тив­шись ма­леньким от­ветст­вен­ным ис­сле­до­ва­ни­ем. Я не прис­тав­лял им ду­ло к вис­ку. Они са­ми сде­ла­ли свой вы­бор. Они - пло­хие пар­ни, а не я. Нап­ря­мую я ни­ко­му нё при­чи­нил вре­да, а ес­ли кто-то пост­ра­дал из-за собст­вен­ной глу­пос­ти, ха! Ко­неч­но…

Если ад су­щест­ву­ет… (ухмы­ля­ет­ся) да­же ду­мать не хо­чу, сколько этих ту­пых уб­люд­ков ме­ня под­жи­да­ет. На­де­юсь только, что они не поп­ро­сят о ком­пен­са­ции.

 

Амарильо, Техас, США

 

Гровер Карл­сон ра­бо­та­ет сбор­щи­ком топ­ли­ва на экс­пе­ри­мен­тальном би­окон­вер­си­он­ном за­во­де го­ро­да. Топ­ли­во, ко­то­рое он со­би­ра­ет, это на­воз. Я сле­дую за быв­шим на­чальни­ком шта­ба Бе­ло­го до­ма, а он тол­ка­ет те­леж­ку вдоль паст­бищ, усе­ян­ных куч­ка­ми.

- Конечно мы по­лу­чи­ли ко­пию «отче­та Най­та-с-евре­ем»… Кто мы, по-ва­ше­му? ЦРУ? Мы его проч­ли за три ме­ся­ца до из­ра­ильско­го за­яв­ле­ния. Пе­ред тем, как Пен­та­гон под­нял шум, мо­ей за­да­чей яв­ля­лась ра­бо­та с пре­зи­ден­том, ко­то­рый в свою оче­редь пос­вя­тил це­лое за­се­да­ние идее это­го от­че­та.