VII. В СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ
На подступах к Средиземному морю я встретил низкую облачность.
Спустился до двадцати метров. Дождь хлещет в ветровое стекло, море словно
дымится.
Как ни напрягаю зрение, ничего в этой каше не видно, того и гляди
напорешься на какую-нибудь мачту. Мой механик Андре Прево зажигает для меня
сигареты.
- Кофе...
Он скрывается в хвосте самолета и приносит термос. Пью. Опять и опять
подталкиваю рукоятку газа, держусь на двух тысячах ста оборотах. Обвожу
взглядом приборы - мои подданные послушны, все стрелки на своих местах.
Взглядываю на море - в дождь от него поднимается пар, точно от огромного
таза с горячей водой. Будь у меня сейчас гидроплан, я пожалел бы, что море
так "изрыто". Но я лечу на обыкновенном самолете. Изрытое море, не изрытое,
все равно не сядешь. И от этого, непонятно почему, у меня возникает
нелепейшее ощущение, что я в безопасности. Море принадлежит миру, мне
чужому. Вынужденная посадка здесь - это не по моей части, это меня даже не
страшит - для моря я не предназначен.
Лечу уже полтора часа, дождь стихает. Тучи все еще стелются низко, но в
них неудержимой улыбкой уже сквозит свет. Великолепны эти неторопливые
приготовления к ясной погоде. Наверно, слой белой ваты у меня над головой
стал совсем тонкий. Уклоняюсь в сторону, обходя дождь, - уже незачем идти
напролом. И вот первая прогалина в небе...
Я и не глядя угадал ее, потому что впереди на воде словно лужайка
зазеленела, словно возник щедрый и яркий оазис - совсем как ячменные поля
Южного Марокко, при виде которых у меня так щемило сердце, когда я
возвращался из Сенегала, пролетев три тысячи километров над песками. Вот и
сейчас у меня такое чувство, словно я вступаю в обжитые края, и становится
веселей на душе. Оборачиваюсь к Прево:
- Ну, теперь живем!
- Живем... - откликается он.
Тунис. Самолет заправляют горючим, а я покуда подписываю бумаги. Выхожу
из конторы - и тут раздается негромкий шлепок, словно что-то плюхнулось в
воду. Глухой короткий всплеск, и все замерло. А ведь однажды я уже слышал
такое - что это было? Да, взрыв в гараже. Тогда от этого хриплого кашля
погибли два человека. Оборачиваюсь - над дорогой, идущей вдоль летного поля,
поднялось облачко пыли, два автомобиля столкнулись на большой скорости и
застыли, будто в лед вмерзли. К ним бегут люди, бегут и сюда, к конторе.
- Телефон... доктора... голова...
У меня сжимается сердце. Вечер так безмятежно ясен, а кого-то сразил
рок. Погублена красота, разум, быть может - жизнь... Так в пустыне крадутся
разбойники, ступая по песку неслышным шагом хищника, и застигают тебя
врасплох. Отшумел вражеский набег. И опять все утопает в золотой
предвечерней тишине. Опять вокруг такой покой, такая тишь... А рядом кто-то
говорит - проломлен череп. Нет, не хочу ничего знать про этот помертвелый,
залитый кровью лоб. Ухожу к своему самолету. Но ощущение нависшей угрозы не
оставляет меня. И скоро я вновь услышу знакомый звук. Когда на скорости
двести семьдесят километров я врежусь в черное плоскогорье, я услышу
знакомый хриплый кашель, грозное "ха!" подстерегавшей нас судьбы.
В путь, на Бенгази.
В путь.
Стемнеет только через два часа. Но уже перед Триполитанией я снял
черные очки. И песок стал золотой. До чего же пустынна наша планета! Быть
может, и вправду реки, тенистые рощи и леса, людские селенья - все рождено
лишь совпадением счастливых случайностей. Ведь наша Земля - это прежде всего
скалы и пески!
Но сейчас все это мне чужое, у меня своя стихия - полет. Надвигается
ночь, и становишься в ней затворником, точно в стенах монастыря.
Затворником, погруженным в тайны неизбежных обрядов, в сомнения, которых
никто не разрешит. Все земное понемногу блекнет и скоро исчезнет без следа.
Расстилающийся внизу ландшафт еще слабо озарен последними отсветами заката,
но уже расплывчат и неясен. Ничто, ничто не сравнится с этим часом. Кто
изведал непостижимое, страстное самозабвение полета, меня поймет.
Итак, прощай, солнце. Прощайте, золотящиеся просторы, где я нашел бы
прибежище, случись какая-нибудь поломка... Прощайте, ориентиры, которые не
дали бы мне сбиться с пути. Прощайте, темные очертания гор на светлом небе,
что помогли бы мне не наскочить на риф. Я вступаю в ночь. Иду вслепую, по
приборам. У меня остается лишь один союзник - звезды...
Мир там, внизу, умирает медленно. Мне все ощутимей не хватает света.
Все трудней различить, где земля, а где небо. Земля словно вспухает,
расплывается вширь клубами пара. Будто затонув в зеленой воде, трепетно
мерцают первые светила небесные. Еще не скоро они засверкают острым алмазным
блеском. Еще не скоро увижу я безмолвные игры падучих звезд. В иные ночи эти
огненные искры проносятся стайками, словно гонимые ветром, бушующим среди
созвездий.
Прево зажигает на пробу основные и запасные лампочки. Обертываем их
красной бумагой.
- Еще раз...
Он прибавляет новый слой, щелкает выключателем. Но свет еще слишком
яркий. Словно на засвеченной фотографии, от него лишь померкнут и без того
еле уловимые очертания внешнего мира. Пропадет тончайшая мерцающая пленка,
которая порой и в темноте обволакивает все предметы. Вот и ночь настала. Но
подлинная ночная жизнь еще не началась. Еще не скрылся серп ущербной луны.
Прево уходит в хвост самолета и приносит сандвич. Ощипываю кисть винограда.
Есть не хочется. Ни есть, ни пить. И я ничуть не устал, кажется, могу хоть
десять лет так лететь.
Луны больше нет.
В непроглядной ночи подает о себе весть Бенгази. Он тонет в кромешной
тьме, нигде ни проблеска. Не замечаю города, пока не оказываюсь прямо над
ним. Ищу посадочную площадку - и вот вспыхивают красные огни по краям. Четко
вырисовывается черный прямоугольник. Разворачиваюсь. Точно огненный столб
пожара, взметнулся в небо луч прожектора, описал дугу и проложил по
аэродрому золотую дорожку. Опять разворачиваюсь, примечаю возможные
препятствия. Этот аэродром отлично приспособлен для ночной посадки. Сбавляю
газ и планирую, словно погружаюсь в черную воду.
Приземляюсь в двадцать три часа по местному времени. Подруливаю к
прожектору. Хлопочут необыкновенно учтивые офицеры и солдаты, то возникая в
слепящем луче, то исчезая во тьме, где уже ничего не различишь. Смотрят мои
документы, заправляют самолет горючим. За двадцать минут все готово к
отлету.
- Сделайте над нами круг, дайте знать, что у вас все благополучно.
В путь.
Выруливаю на золотую дорожку, впереди никаких препятствий. Моя машина -
"Самум", - несмотря на груз, легко отрывается от земли, не добежав до конца
площадки. Прожектор все еще светит вдогонку и мешает мне при развороте.
Наконец луч уводят в сторону - догадались, что меня слепит. Делаю разворот с
набором высоты, в лицо вдруг снова бьет прожектор, но тотчас, отпрянув,
длинным золотым жезлом указывает куда-то в сторону. Да, здесь на земле все
необыкновенно внимательны и учтивы. Опять разворачиваюсь, беру курс на
пустыню.
Синоптики Парижа, Туниса и Бенгази пообещали мне попутный ветер
скоростью тридцать-сорок километров в час. Тогда, пожалуй, можно будет
делать все триста. Беру курс правее, на середину прямой, соединяющей
Александрию с Каиром. Это мне поможет миновать запретные береговые зоны, и
даже если я уклонюсь в сторону, то непременно справа ли, слева ли поймаю
огни одного из городов или хотя бы долины Нила. Если ветер не переменится,
долечу за три часа двадцать минут. Если спадет - за три сорок пять. Начинаю
одолевать тысячу с лишним километров пустыни.
Луны нет и в помине. Все до самых звезд залито черной смолой. И впереди
не будет ни огонька, ни единый ориентир не придет мне на помощь, до самого
Нила я отрезан от людей, потому что и радио на борту нет. Я и не ищу нигде
признаков жизни, смотрю только на компас да на авиагоризонт Сперри. Слежу
только за лениво подрагивающей светящейся черточкой на темном диске. Когда
Прево переходит с места на место, сверяюсь с прибором и осторожно выравниваю
машину. Лечу на высоте две тысячи метров, мне предсказывали, что здесь ветер
будет самый благоприятный. Изредка зажигаю лампочку, проверяя работу мотора,
- не все приборы у меня светящиеся; а потом опять остаюсь в темноте, среди
моих крохотных созвездий, что льют такой же неживой, такой же неиссякаемый и
загадочный свет, как настоящие звезды, и говорят тем же языком.
И я, подобно астрономам, читаю книгу небесной механики. Я тоже исполнен
усердия и чужд всего земного. А вокруг все словно вымерло. Прево держался
долго, но и он засыпает, и теперь я полнее ощущаю одиночество. Только мягко
рокочет мотор, да с приборной доски смотрят мне в лицо мои спокойные звезды.
А я призадумываюсь. Луна сегодня нам не союзница, радио у нас нет. Ни
одна самая тоненькая ниточка не свяжет нас больше с миром, пока мы не
упремся в окаймленный огнями Нил. Мы в пустоте, и только мотор держит нас на
весу и не дает сгинуть в этой смоле. Как в сказке, мы пересекаем мертвую
долину, черную долину испытаний. Здесь никто не поможет. Здесь нет прощенья
ошибкам. Что с нами будет, одному Богу известно.
Из-за приборной доски сквозит лучик света. Бужу Прево - это надо
убрать. Прево медведем ворочается в темноте, отфыркивается, вылезает из
своего угла. Мастерит какое-то хитроумное сооружение из носовых платков и
черной бумаги. Вот уже и нет луча. Он ворвался к нам, словно из другого
мира. Он был неуместен среди отрешенного фосфорического свечения приборов.
Это был не звездный свет, а свет ночного кабачка. Но главное, он сбивал меня
с толку, затмевая мерцание приборов.
Мы летим уже три часа. И вдруг справа вспыхивает какое-то странное,
словно живое сияние. Смотрю направо. За сигнальным огнем на конце крыла,
который прежде не был мне виден, тянется светящийся след. Неверный свет то
разгорается, то меркнет - вот оно что, я вхожу в облачность. Она отражает
сигнальный огонь. Так близко от моих ориентиров я предпочел бы ясное небо.
Озаренное этим сиянием, засветилось крыло. Свет уже не пульсирует, он стал
ярче, от него брызнули лучи, на конце крыла расцвел розовый букет. Меня
сильно встряхивает - начинается болтанка. Я вошел в толщу облаков и не знаю,
высоко ли они громоздятся. Поднимаюсь на высоту две пятьсот - вокруг все то
же. Спускаюсь до тысячи метров. Огненный букет словно прирос к крылу и
только разгорелся еще ярче.
Ладно. Как-нибудь. Ничего не поделаешь. Будем думать о другом. Там
видно будет. А все-таки не по душе мне это освещение - кабак, да и только.
Прикидываю: сейчас приходится поплясать, это в порядке вещей, но ведь
меня понемногу болтало всю дорогу, хоть высота была большая и небо чистое.
Ветер ничуть не ослабел, стало быть, скорость наверняка превышала триста
километров в час. Короче говоря, ничего я толком не знаю, попробую
определиться, когда выйду из облаков.
И вот выхожу. Огненного букета как не бывало. По его неожиданному
исчезновению понимаю, что облака остались позади. Всматриваюсь - передо
мною, насколько можно разобрать, неширокий просвет, а дальше снова на пути
стеной встают облака. И снова ожил букет на крыле.
Вынырнув на мгновенье, опять увязаю в черной смоле. Это уже тревожно,
ведь, если я не ошибся в расчетах, до Нила рукой подать. Может быть,
посчастливится заметить его в просвете среди туч, но просветы так редки. А
снижаться боязно: если скорость была меньше, чем я думал, подо мною все еще
плоскогорья.
Я пока не тревожусь всерьез, боюсь только потерять время. Но я знаю,
когда настанет конец моему спокойствию - через четыре часа и пятнадцать
минут полета. Когда минет этот срок, станет ясно, что даже при полном
безветрии (а ветер, конечно, был) долина Нила не могла не остаться позади.
Достигаю бахромы облаков, огненный букет на крыле вспыхивает чаще, чаще
- и вдруг пропадает. Не по душе мне эти шифрованные переговоры с демонами
ночи.
Впереди загорается зеленая звезда, яркая, как маяк. Так что же это,
звезда или маяк? Не по душе мне и эта сверхъестественная лучезарность, эта
звезда волхвов, этот опасный призыв.
Проснулся Прево, зажигает лампочку, проверяя обороты мотора. Гоню его,
не нужен он мне со своей лампой. Я выскочил в просвет между облаками и спешу
посмотреть, что там, внизу. Прево опять засыпает. Ничего там не высмотришь.
Мы летим четыре часа пять минут. Подошел Прево, сел рядом.
- Пора бы уже прибыть в Каир...
- Да, не худо бы...
- А там что, звезда или маяк?
Я немного убрал газ, конечно, от этого и проснулся Прево. Он всегда
очень чуток ко всякой перемене в шуме мотора. Начинаю медленно снижаться,
надеюсь выскользнуть из-под облаков.
Только что я сверился с картой. При любых условиях плоскогорья уже
позади, подо мною ничто не должно возвышаться над уровнем моря, я ничем не
рискую. Продолжая снижаться, поворачиваю на север. Так я непременно увижу
огни. Города я наверняка уже миновал, значит, огни появятся слева. Теперь я
лечу под скоплением облаков. Но слева одно опустилось еще ниже, надо его
обойти. Чтобы не заплутаться в нем, сворачиваю на северо-северо-восток.
Нет, это облако опускается все ниже, заслоняя горизонт. А мне дальше
снижаться опасно. Высотомер показывает 400, но кто знает, какое здесь
давление у земли. Прево наклоняется ко мне. Кричу ему:
- Уйду к морю, там буду снижаться, а то как бы на что-нибудь не
наскочить!
Впрочем, ничего не известно, может быть, я уже лечу над морем. Тьма под
этой тучей поистине кромешная. Прилипаю к стеклу. Разглядеть бы хоть
что-нибудь внизу. Хоть бы огонек мелькнул, хоть какая-нибудь веха. Я словно
роюсь в золе. В недрах погасшего очага пытаюсь отыскать искорку жизни.
- Морской маяк!
Мы вместе заметили эту подмигивающую западню. Безумие! Где он, этот
маяк-привидение, эта ночная небылица? Мы с Прево приникли к стеклам,
отыскивая этот призрак, только что мелькнувший в трехстах метрах под нами, и
вот тут-то...
- А!
Кажется, только это у меня и вырвалось. Кажется, я только и ощутил, как
наш мир содрогнулся и затрещал, готовый разбиться вдребезги. На скорости
двести семьдесят километров в час мы врезались в землю.
Потом сотую долю секунды я ждал: вот огромной багровой звездой полыхнет
взрыв, и мы оба исчезнем. Ни Прево, ни я ничуть не волновались. Я только и
уловил в себе это напряженное ожидание: вот сейчас вспыхнет ослепительная
звезда - и конец. Но ее все не было. Что-то вроде землетрясения разгромило
кабину, выбило стекла, на сто метров вокруг разметало куски обшивки, рев и
грохот отдавался внутри, во всем теле. Самолет содрогался, как нож, с маху
вонзившийся в дерево. Нас яростно трясло и колотило. Секунда, другая...
Самолет все дрожал, и я с каким-то диким нетерпением ждал - вот сейчас
неистраченная мощь взорвет его, как гранату. Но подземные толчки длились, а
извержения все не было. Что же означают эти скрытые от глаз усилия? Эта
дрожь, эта ярость, эта непонятная медлительность? Пять секунд... шесть... И
вдруг нас завертело, новый удар вышвырнул в окна кабины наши сигареты,
раздробил правое крыло - и все смолкло. Все оцепенело и застыло. Я крикнул
Прево:
- Прыгайте! Скорей!
В ту же секунду крикнул и он:
- Сгорим!
Через вырванные с мясом окна мы вывалились наружу. И вот уже стоим в
двадцати метрах от самолета. Спрашиваю Прево:
- Целы?
- Цел! - отвечает он и потирает колено.
- Пощупайте себя, - говорю. - Двигайтесь. У вас ничего не сломано?
Честное слово?
А он отвечает:
- Пустяки, это запасной насос...
Мне почудилось - его раскроило надвое, как ударом меча, и сейчас он
рухнет наземь, но он смотрел остановившимися глазами и все твердил:
- Это запасной насос...
Мне почудилось - он сошел с ума, сейчас пустится в пляс...
Но он отвел наконец глаза от самолета, который так и не загорелся,
посмотрел на меня и повторил:
- Пустяки, запасной насос стукнул меня по коленке.
Непостижимо, как мы уцелели. Зажигаю фонарик, разглядываю следы на
земле. Уже за двести пятьдесят метров от того места, где самолет
остановился, мы находим искореженные обломки металла и сорванные листы
обшивки, они раскиданы вдоль всего пути машины по песку. При свете дня мы
увидим, что почти по касательной наскочили на пологий склон пустынного
плоскогорья. В точке столкновения песок словно лемехом плуга вспорот.
Самолет чудом не перевернулся, он полз на брюхе, колотя хвостом по песку,
словно разъяренный ящер. Полз на скорости двести семьдесят в час. Жизнь нам
спасли круглые черные камни, что свободно катятся по песку, - мы съехали,
точно на катках.
Опасаясь короткого замыкания - как бы все-таки не случился пожар, -
Прево отключает аккумуляторы. Прислоняюсь к мотору и прикидываю: мы летели
четыре часа с четвертью, и, пожалуй, скорость ветра в самом деле достигала
пятидесяти километров в час, ведь нас порядком болтало. Но, может быть, он
дул не так, как нам предсказывали, а менялся - и кто знает, в каком
направлении? Значит, определить, где мы находимся, можно с точностью
километров в четыреста...
Ко мне подсаживается Прево.
- И как это мы остались живы...
Не отвечаю и что-то совсем не радуюсь. Одна догадка шевельнулась в
мозгу и не дает покоя.
Прошу Прево засветить свой фонарь, чтоб он служил мне маяком, а сам с
фонарем в руке отхожу. Иду все прямо, внимательно смотрю под ноги. Медленно
описываю широкий полукруг, опять и опять меняю направление. И все время
всматриваюсь в песок под ногами, будто ищу потерянный перстень. Совсем
недавно я вот так же искал на земле хоть одну живую искорку. Все хожу и хожу
в темноте, догоняя кружок света, отбрасываемый фонарем. Так и есть... так и
есть... Медленно возвращаюсь к самолету. Сажусь возле кабины и соображаю. Я
искал - есть ли надежда - и не нашел. Ждал, что жизнь подаст мне знак, - и
не дождался.
- Прево, я не видал ни единой травинки...
Прево молчит, не знаю, понял ли он. Мы еще потолкуем об этом, когда
поднимется занавес, когда настанет день. Ничего не чувствую, одну лишь
безмерную усталость. Оказаться посреди пустыни, когда ориентируешься с
точностью до четырехсот километров... И вдруг вскакиваю на ноги:
- Вода!
Баки разбиты, бензин и масло вытекли. Вода тоже. И все уже всосал
песок. Находим продырявленный термос, в нем уцелело пол-литра кофе, на дне
другого - четверть литра белого вина. Процеживаем то и другое и смешиваем.
Еще нашлось немного винограда и один-единственный апельсин. И я прикидываю:
в пустыне под палящим солнцем этого едва хватит на пять часов ходу...
Забираемся в кабину, будем ждать утра. Ложусь, надо спать. Засыпая,
пробую оценить положение. Где мы - неизвестно. Питья - меньше литра. Если мы
не очень уклонились в сторону от трассы, нас найдут в лучшем случае через
неделю, и это уже поздно. А если нас занесло далеко в сторону, то найдут
через полгода. На авиацию рассчитывать нечего: нас будут разыскивать на
пространстве в сотни тысяч квадратных километров.
- Экая досада, - говорит Прево.
- Что такое?
- Уж лучше бы разом конец!..
Нет, нельзя так сразу сдаваться. Мы с Прево берем себя в руки. Нельзя
упускать надежду, пусть тень надежды - быть может, совершится чудо и
спасенье все-таки придет с воздуха. И нельзя сидеть на месте - вдруг где-то
рядом оазис? Значит, весь день будем ходить и искать. А вечером вернемся к
самолету. А перед уходом как можно крупнее напишем на песке, что собираемся
делать.
Сворачиваюсь клубком и засыпаю до рассвета. Какое счастье уснуть!
Усталость населяет ночь видениями. Посреди пустыни я не одинок, в полусне
оживают голоса, воспоминания, кто-то шепчет мне заветные слова. Меня еще не
донимает жажда, мне хорошо, я вверяюсь сну, как приключению. И
действительность отступает... Да, наутро все стало по-другому!
Я очень любил Сахару. Немало ночей провел в краю непокорных племен. Не
раз просыпался среди необозримых золотистых песков, на которых от ветра
зыбь, как на море. И засыпал под крылом самолета и ждал помощи, - но то было
совсем, совсем иначе. Мы взбираемся по склонам горбатых холмов. Песок покрыт
тонким слоем блестящих черных камешков, обточенных, словно галька. Похоже на
металлическую чешую, купола холмов сверкают, как кольчуга. Мы очутились в
царстве минералов. Все вокруг заковано в броню.
Одолеешь перевал, а там встает еще холм, такой же черный, блестящий.
Идем, волоча ноги по песку, чтоб оставался след - путеводная нить, которая
потом приведет нас обратно к самолету. Держим путь по солнцу. Я решил
двинуться прямо на восток, наперекор всякой логике, ведь и указания
синоптиков, и время, проведенное в полете, - все говорит за то, что Нил
остался позади. Но я двинулся было сперва на запад - и не мог совладать с
непонятной тревогой. Нет, на запад пойдем завтра. И от севера пока
откажемся, хоть эта дорога и ведет к морю. Через три дня, уже в полубреду,
решив окончательно бросить разбитый самолет и идти, идти, пока не свалимся
замертво, мы опять-таки двинемся на восток. Точнее, на восток-северо-восток.
И опять-таки наперекор здравому смыслу: в той стороне нам не на что
надеяться. Потом, когда нас спасли, мы поняли, что, избрав любой другой
путь, погибли бы, - ведь пойди мы на север, совершенно обессиленные, мы все
равно не добрались бы до моря. И вот сейчас я думаю - смешно, нелепо, но мне
кажется, не зная, на что опереться, я выбрал это направление просто потому,
что оно спасло в Андах моего друга Гийоме, которого я так долго искал. Я
этого не сознавал, но оно так и осталось для меня направлением к жизни.
Идем уже пять часов, картина вокруг меняется. Перед нами долина, на дне
ее струится песчаная река, и мы пускаемся по ней. Идем скорым шагом, надо
пройти как можно дальше, и, если ничего не найдем, вернуться дотемна. Вдруг
я останавливаюсь:
- Прево!
- Что?
- Про след забыли...
Когда же мы перестали тянуть за собой борозду? Если мы ее не отыщем -
конец.
Поворачиваем, но берем правее. Отойдя подальше, свернем еще раз под
прямым углом и тогда наверняка пересечем старый след.
Связав эту нить, шагаем дальше. Зной усиливается, порождая миражи. Пока
они еще очень просты. Разливается на пути озеро, а подойдешь ближе - и нет
его. Решаем перейти песчаную долину, подняться на самый высокий холм и
оглядеться. Шагаем уже шесть часов. Отмахали, наверно, добрых тридцать пять
километров. Взбираемся на самую макушку черного купола, садимся, молчим.
Внизу песчаная река, по которой мы шли, впадает в песчаное море без единого
камешка, - сверкающая белизна слепит, жжет глаза. Пустыня, пустыня без конца
и края. Но на горизонте игра света воздвигает новые миражи, куда более
притягательные. Вздымаются крепости, минареты, громады с четкими, ясными
очертаниями. Различаю большое темное пятно, оно прикидывается рощей, но над
ним нависло облако - последнее из тех, что днем рассеиваются и вновь
собираются под вечер. Та роща - лишь тень громоздящихся облаков.
Дальше идти нет смысла, никуда мы не придем. Надо возвращаться к
самолету, этот красно-белый бакен, быть может, заметят наши товарищи. Я
почти не надеюсь на розыски с воздуха, и все же только оттуда еще может
прийти спасение. А главное, там, в самолете, остались последние капли влаги,
а мы больше не можем без питья. Чтобы жить, надо вернуться. Мы замкнуты в
железном кольце, в плену у жажды, надолго она не отпустит.
Но как трудно поворачивать назад, когда, быть может, впереди - жизнь!
Быть может, там, за миражом, и в самом деле встают города, течет по каналам
вода, зеленеют луга. Я знаю, он единственно разумен, этот крутой поворот
руля. И поворачиваю, а чувство такое, словно идешь ко дну.
Лежим возле самолета. За день отшагали шестьдесят километров с лишком.
Все питье, какое у нас было, выпили. Никаких признаков жизни на востоке не
обнаружили, и ни один наш товарищ в той стороне не пролетал. Долго ли мы еще
продержимся? Уже так хочется пить...
Из обломков разбитого крыла сложили большой костер. Приготовили бензин
и пластинки магния, он вспыхнет ярким белым пламенем. Дождемся, чтоб совсем
стемнело, и запалим костер... Только где люди?
И вот вскинулось пламя. Благоговейно смотрим, как пылает среди пустыни
наш сигнальный огонь. Наш безмолвный вестник так ярок, так сияет в ночи. И я
думаю - он несет не только отчаянный призыв, но и любовь. Мы просим пить, но
просим и отклика. Пусть загорится в ночи другой огонь, ведь огнем владеют
только люди, пусть же они отзовутся!
Мне чудятся глаза жены. Одни только глаза. Они вопрошают. Мне чудятся
глаза тех, кому я, может быть, дорог. Глаза вопрошают. Сколько взглядов, и в
каждом - упрек: почему я молчу? Но я отвечаю! Отвечаю! Отвечаю, как только
могу, не в моих силах разжечь еще ярче этот огонь в ночи!
Я сделал все, что мог. Мы оба сделали все, что могли: шестьдесят
километров почти без питья. А больше нам уже не пить. Разве мы виноваты, что
не сможем долго ждать? Мы бы и рады смирно сидеть на месте да потягивать из
фляги. Но в тот миг, когда я увидел дно оловянного стаканчика, некий маятник
начал отсчитывать время. В тот миг, когда я осушил последнюю каплю, я
покатился под откос. Что я могу, если время уносит меня, как река. Прево
плачет. Хлопаю его по плечу. Говорю в утешение:
- Подыхать так подыхать...
И он отвечает:
- Да разве я о себе...
Ну конечно, я и сам открыл эту истину. Вытерпеть можно все. Завтра и
послезавтра я в этом уверюсь: вытерпеть можно все на свете. В предсмертные
муки я верю лишь наполовину. Не впервые прихожу к этой мысли. Однажды я
застрял в кабине тонувшего самолета и думал, что погиб, но не очень страдал
при этом. Сколько раз бывал я в таких переделках, что уже не думал выйти
живым, но не впадал в отчаяние. Вот и сейчас не жду особых терзаний. Завтра
я сделаю открытия еще поудивительней. И хоть мы запалили такой огромный
костер, Бог свидетель, я уже не надеюсь, что наш призыв дойдет до людей...
"Да разве я о себе..." Вот оно, вот что поистине невыносимо. Опять и
опять мне чудятся глаза, полные ожидания, - и едва увижу их, по сердцу как
ножом полоснет. Я готов вскочить и бежать, бежать со всех ног. Там гибнут,
там зовут на помощь!
Так странно мы меняемся ролями, но я никогда и не думал по-другому. А
все же только Прево помог мне понять, как это верно. Нет, Прево тоже не
станет терзаться страхом смерти, о котором нам все уши прожужжали. Но есть
нечто такое, чего он не может вынести, так же, как и я.
Да, я готов уснуть. На одну ли ночь, на века ли - когда уснешь, будет
уже все равно. И тогда - безграничный покой! Но там - там закричат,
заплачут, сгорая в отчаянии... думать об этом нестерпимо. Там погибают, не
могу я смотреть на это сложа руки! Каждая секунда нашего молчания убивает
тех, кого я люблю. Неудержимый гнев закипает во мне: отчего я скован и не
могу помчаться на помощь? Отчего этот огромный костер не разнесет наш крик
по всему свету? Держитесь!.. Мы идем!.. Идем!.. Мы спасем вас!
Магний сгорел, пламя костра багровеет и меркнет. И вот остались только
уголья, мы склоняемся к ним, чтобы погреться. Наше сверкающее послание
окончено. Чем отзовется на него мир? Да нет, я ведь знаю, никак не
отзовется. Эту мольбу никто не мог услышать.
Что ж. Буду спать.
На рассвете мы тряпкой собрали с уцелевшего крыла немного росы пополам
с краской и маслом. Мерзость ужасная, но мы выпили. Все-таки промочили
горло. После этого пиршества Прево сказал:
- Хорошо, хоть револьвер есть.
Я вдруг озлился и уже готов был на него напуститься. Не хватало только
чувствительных сцен! Не желаю знать никаких чувств, все просто, очень
просто. И родиться. И вырасти. И умереть от жажды.
Искоса слежу за Прево, если надо, оборву его хоть насмешкой, лишь бы
молчал. Но нет, он сказал это спокойно. Для него это вопрос чистоплотности.
Так говорят: "Хорошо бы вымыть руки". Что ж, тогда спорить не о чем. Я и сам
вчера, увидав кожаную кобуру, подумал о том же. Я рассуждал трезво, не
предавался отчаянию. С отчаянием думаешь только о других. О том, что мы
бессильны успокоить всех тех, за кого мы в ответе. Револьвер тут ни при чем.
Нас все еще не ищут, то есть ищут, конечно, но не там, где надо.
Вероятно, в Аравии. Только на другой день нам суждено было услышать рокот
мотора, но к этому времени мы уже ушли от своей разбитой машины. И мы
равнодушно смотрели на далекий самолет. Две черные точки в пустыне, сплошь
усеянной черными точками камней, мы никак не могли надеяться, что нас
заметят. Позднее все решат, что одна мысль о летящем мимо самолете была для
меня пыткой. Но это неправда. Мне казалось, что спасители наши кружат в
другом мире.
Когда разбитый самолет затерян в пустыне, где-то на пространстве в
сотни тысяч квадратных километров, быстрее чем за две недели найти его
невозможно. А нас, вероятно, ищут повсюду от Триполитании до Персидского
залива. Но сегодня я еще цепляюсь за эту соломинку, ведь больше надеяться не
на что. И я меняю тактику: пойду на разведку один. Если кто-нибудь нас
отыщет, Прево подаст мне знак - разожжет костер... но никто нас не отыщет.
Итак, я ухожу и даже не знаю, хватит ли у меня сил вернуться. Вспоминаю
все, что мне известно о Ливийской пустыне. Во всей Сахаре влажность воздуха
держится на сорока процентах, а здесь падает до восемнадцати. И жизнь
улетучивается, как пар. Бедуины, путешественники, офицеры колониальных войск
говорят, что без питья можно продержаться только девятнадцать часов. А когда
пройдет двадцать часов, перед глазами вспыхивает яркий свет - и это начало
конца: жажда бросается на вас и разит, как молния.
Но северо-восточный ветер, небывалый, невесть откуда взявшийся здесь
ветер, который так нас подвел и нежданно-негаданно пригвоздил к этому
плоскогорью, сейчас отдаляет наш конец. Как знать, надолго ли эта отсрочка?
Когда сверкнет в глазах предсмертный свет?
Итак, я ухожу, а чувство такое, словно в утлом челноке пускаюсь в
океан.
А все же при свете зари все вокруг кажется не таким уж мрачным. И
поначалу я шагаю, как апаш, заложив руки в карманы. С вечера мы расставили
силки у входа в какие-то, неведомо чьи, норки, и во мне просыпается
браконьер. Первым делом иду проверить капканы - они пусты.
Значит, не судьба напиться свежей крови. По совести, я на это и не
надеялся.
Нет, я не разочарован, напротив, меня донимает любопытство. Какое
здесь, в пустыне, зверье и чем оно кормится? Скорее всего, это фенеки,
песчаные лисицы, хищники ростом не больше кролика и с огромными ушами. Не
могу утерпеть - иду по следу одного зверька. След приводит к песчаному
ручейку, на песке четко отпечатался каждый шаг фенека. Прелесть что за узор
оставляет эта лапка с тремя растопыренными пальцами, словно изящно
вырезанный пальмовый листок. Представляю, как на заре мой ушастый приятель
рысцой перебегает от камня к камню и слизывает ночную росу. А здесь следы
реже: мой лис пустился вскачь. А вот здесь ему повстречался собрат, и они
побежали рядышком. Даже удивительно, как отрадно мне следить за этой
утренней прогулкой. Как славно видеть, что и здесь есть жизнь. И кажется,
уже не так хочется пить...
Но вот наконец и кладовые моих лисиц. Поодаль друг от друга, по одному
на сто метров, чуть видны над песком крохотные сухие кустики, не выше
суповой миски; они сплошь унизаны маленькими золотистыми улитками. На
рассвете фенек отправляется за провизией. И тут я наталкиваюсь на одну из
великих загадок природы.
Мой лис задерживается не у всякого кустика. Иные он не удостаивает
вниманием, хотя они густо унизаны улитками. Иные опасливо обходит стороной.
К иным приступает деликатно - не объедает начисто. Снимет две-три ракушки -
и отправляется в другой ресторан.
Что это, игра? Может быть, он не хочет насытиться разом, хочет
растянуть удовольствие этой утренней прогулки? Нет, едва ли. Игра слишком
разумна, ее диктует необходимость. Если фенек станет наедаться досыта у
первого же кустика, за две-три трапезы на ветвях не останется ни одной
улитки. И так, переходя от одного кустика к другому, он уничтожил бы все
свое стадо. Но фенек осторожен и не мешает стаду плодиться. Ради одной
трапезы он обходит добрую сотню этих редких бурых кустиков, больше того - он
ни за что не снимет с одной и той же веточки двух улиток подряд. Он ведет
себя так, будто ясно понимает, в чем таится опасность. Ведь попробуй он
наедаться досыта, не заботясь о будущем, скоро и улиток не станет. А без
улиток не станет и фенеков.
Следы вновь привели меня к норе. Фенек сейчас дома, конечно, еще издали
заслышал мои тяжелые шаги и теперь в страхе ждет. И я говорю ему: "Лис,
дружок, мне крышка... но представь, мне и сейчас любопытно, как ты живешь и
что поделываешь..."
Стою в раздумье... да, видно, примириться можно с чем угодно. Не мешает
же человеку радоваться мысль о том, что лет через тридцать он умрет. А
тридцать лет или три дня... тут все дело в том, какой мерой мерить...
Только вот всплывают перед глазами образы, которые лучше не
вспоминать...
И опять иду своей дорогой, усталость все сильнее, и что-то во мне
переменилось. Миражей нет, а я сам их вызываю...
- Э-эй!
Поднимаю руки, кричу - там человек, он мне машет... нет, это просто
черный каменный столб. В пустыне все начинает жить какой-то странной жизнью.
Я хотел разбудить спящего бедуина, но он обратился в почерневший ствол
дерева. Дерево? Откуда ему здесь взяться? Наклоняюсь, хочу поднять
обломанную ветвь - она из мрамора! Выпрямляюсь, смотрю по сторонам - вот и
еще черный мрамор. Все вокруг усеяно обломками доисторического леса. Сотни
тысяч лет назад он рухнул, точно храм, сметенный чудовищным, первобытной
силы ураганом. И века докатили до меня эти осколки исполинских колонн,
отполированные, гладкие, как сталь, окаменелые, остекленевшие, совершенно
черные. Еще можно различить, где от ствола отходили ветви, можно проследить
живые изгибы дерева, сосчитать годовые кольца. Лес, некогда полный птичьих
песен, шороха, шелеста, поразило проклятие, и деревья обратились в соляные
столбы. Все вокруг мне враждебно. Эти величавые останки, такие черные -
черней, чем железный панцирь, одевающий холмы, - меня отвергают. Зачем я
здесь, живой среди этого нетленного мрамора? Смертный, которому суждено
обратиться в прах, - зачем я здесь, в царстве вечности?
Со вчерашнего дня я прошел уже километров восемьдесят. Кружится голова
- наверно, от жажды. А может, от солнца. Оно блещет на этих точно маслом
смазанных обломках окаменелых стволов. На этом панцире Вселенной. Здесь
больше нет ни песка, ни лисиц. Осталась одна лишь гигантская наковальня. И
вот я иду по этой наковальне. И солнце гулким молотом бьет меня по голове.
Но что это?..
- Эй! Э-эй!
- Ничего там нет, успокойся, ты бредишь.
Уговариваю себя, взываю к собственному рассудку. Так трудно не верить
своим глазам. Так трудно не кинуться со всех ног за караваном... вот же он
идет... вон там... видишь?..
- Дурень, ты его просто выдумал, ты и сам это знаешь...
- Тогда все на свете обман...
Все на свете обман, но вот на холме в двадцати километрах от меня стоит
самый настоящий крест. Не то крест, не то маяк...
Но море не в той стороне. Значит, это крест. Всю ночь я изучал карту.
Напрасный труд, ведь неизвестно, где мы. Но я до одури вглядывался в каждый
знак, который говорил о присутствии человека. И в одном месте обнаружил
кружок, а над ним вот такой же крест. Просмотрел условные обозначения на
полях: церковь, миссия или монастырь. Рядом с крестом я увидел на карте
черную точку. Опять посмотрел на поля - постоянный колодец... Сердце так и
подпрыгнуло, и я повторил в полный голос: "Постоянный колодец... постоянный
колодец... постоянный колодец!" Что перед этим чудом все сокровища Али-Бабы?
Чуть подальше я заметил два белых кружка и на полях прочел: пересыхающий
колодец. Это было уже не так прекрасно. А дальше, куда ни погляди, - ничего.
Ничего.
Так вот она, миссия или монастырь! Монахи воздвигли на холме огромный
крест - путеводный знак для погибающих! И надо только идти прямо на него.
Надо только бежать прямо к этим доминиканцам...
- Да ведь в Ливии нет никаких монастырей, кроме коптских.
- ...прямо к этим ученым доминиканцам. У них отличная прохладная кухня,
выложенная красными изразцами, а во дворе изумительный ржавый насос. И под
ржавым насосом, под ржавым насосом, - как не догадаться! - под ржавым
насосом и есть постоянный колодец! Вот будет у них праздник, когда я позвоню
у дверей, ударю в колокол...
- Дурень, о чем ты? Такие дома - в Провансе, да и там нет никакого
колокола.
- ...я позвоню в колокол. Привратник возденет руки к небесам и
воскликнет: "Сам Бог вас послал!" - и созовет всю братию. И монахи кинутся
мне навстречу. Они обрадуются мне, как бездомному сироте в рождественскую
ночь. И отведут меня на кухню. И скажут: "Сейчас, сын мой, сейчас... мы
только сбегаем к постоянному колодцу". И я задрожу от счастья...
Но нет, не стану плакать только оттого, что там, на холме, уже нет
никакого креста.
Все посулы запада - ложь. Круто поворачиваю на север. Север - он хотя
бы полон песнью моря.
Итак, я одолел перевал - и передо мною распахнулась необъятная ширь. А
вот и прекраснейший город на свете.
- Ты же и сам знаешь, что это мираж.
Да, я прекрасно знаю, что это мираж. Меня не проведешь. Ну а если я так
хочу - гнаться за миражом? Если я хочу надеяться? Если я влюблен в этот
город, обнесенный зубчатыми стенами, щедро позолоченный солнцем? Если мне
нравится идти к нему все прямо, прямо, легкими шагами, - ведь я уже не
чувствую усталости, ведь я счастлив... Прево со своим револьвером просто
смешон! Мое опьянение куда лучше. Я пьян. Я умираю от жажды!
Сумерки меня отрезвили. В страхе останавливаюсь - я слишком далеко
зашел. В сумерках мираж угасает. Даль нага и безрадостна; колодца, дворцов,
пышных риз как не бывало. Вокруг пустыня.
- Вот чего ты добился! Тебя застигнет ночь, придется ждать рассвета, а
до завтра твои следы на песке сгладятся - и не будет возврата.
- Тогда уж лучше идти все прямо да прямо. Зачем поворачивать назад? Ни
к чему мне этот поворот руля, ведь сейчас, быть может, я открою... да, я уже
открываю объятия морю...
- Где ты видишь море? Никогда тебе до него не дойти. До моря, уж
наверно, не меньше трехсот километров. А возле вашего "Самума" ждет Прево! И
может быть, его уже заметил какой-нибудь караван... Ладно, я вернусь, но
сперва позову, вдруг люди близко.
- Э-эй!
Черт побери, обитаемая это планета или нет?
- Э-эй! Люди!..
Я охрип. Уже нет голоса. Просто смешно так вопить... Все-таки попробуем
еще раз:
- Лю-ди!
Это звучит так высокопарно и неестественно... И я поворачиваю назад.
Шагаю два часа, и вот уже виден отсвет огромного костра - в страхе, что
я заблудился, Прево разжег его чуть не до небес. А мне все равно...
Еще час ходу... Еще пятьсот метров. Еще сто. Еще пятьдесят.
- О-о!
Останавливаюсь, пораженный. Такая радость нахлынула, от нее вот-вот
разорвется сердце. В зареве костра Прево разговаривает с двумя арабами,
прислонившимися к мотору. Он меня еще не заметил. Он так рад, что ничего не
видит вокруг. Эх, лучше бы я ждал тут вместе с ним... не так долго пришлось
бы маяться! Радостно кричу:
- Э-эй!
Бедуины так и подскочили, обернулись и смотрят на меня. Оставив их,
Прево один идет мне навстречу. Открываю объятия. Прево поддерживает меня под
локоть - разве я падал? Говорю ему:
- Ну вот и они!
- Кто?
- Арабы!
- Какие арабы?
- Да эти, которые тут, с вами!..
Прево как-то странно смотрит на меня и говорит нехотя, будто поверяет
тягостную тайну:
- Никаких арабов тут нет...
Вот теперь я, наверно, заплачу.
Здесь можно прожить без воды только девятнадцать часов, а что мы пили
со вчерашнего вечера? Несколько капель росы на рассвете! Но северо-восточный
ветер все еще держится - и пустыня иссушает наши тела немного медленнее
обычного. Благодаря этому заслону сгущаются в небе облака, целые горы
облаков. Вот бы их принесло в нашу сторону, вот бы пошел дождь! Но в пустыне
дождей не бывает.
- Прево, давайте-ка разрежем парашют на треугольники. Разложим их на
песке и придавим камнями. Если ветер не переменится, наутро выжмем это
тряпье в бак из-под бензина, все-таки наберется немного росы.
Мы разостлали под звездами шесть белых полотнищ. Прево снял с самолета
бак. Будем ждать утра.
Среди обломков Прево отыскал настоящее чудо - апельсин! Делим его
пополам. Я вне себя от радости, а между тем один апельсин - такая малость,
ведь нам нужно двадцать литров воды!
Лежу подле нашего ночного костра, смотрю на огнисто светящийся плод и
думаю: люди не знают, что это такое - апельсин. И еще думаю: мы обречены, но
и сейчас, как утром, это не мешает мне радоваться. Вот я держу в руке
половинку апельсина - и это одна из самых отрадных минут моей жизни...
Откидываюсь на спину, высасываю дольку за долькой, считаю падающие
звезды. В этот миг я счастлив бесконечно. И я думаю еще: в жизни каждое
положение - это особый мир, его законы можно постичь только изнутри. Лишь
теперь я понимаю, зачем осужденному на казнь последняя сигарета и стакан
рома. Прежде я не мог понять, как смертник принимает эту милостыню. А ведь
она доставляет ему истинное удовольствие. И если он улыбается, все думают:
какое мужество! А он улыбается, потому что приятно выпить рому. Люди не
знают, что он просто мерит другой мерой, и этот последний час для него -
целая жизнь.
У нас скопилось неслыханное богатство - пожалуй, литра два росы. С
жаждой покончено! Мы спасены, мы будем пить!
Оловянным стаканчиком зачерпываю воды из бака, но она уж такая
желто-зеленая и вкус у нее до того мерзкий, что, как ни извелся я от жажды,
после первого же глотка с трудом перевожу дух. Я бы напился и из грязной
лужи, но этот ядовитый металлический привкус еще сильнее жажды.
Смотрю на Прево - он ходит по кругу, озабоченно глядя себе под ноги,
будто что потерял. И вдруг, не переставая кружить, наклоняется - и его рвет.
Полминуты спустя настает мой черед. Рвота страшная, до судорог - падаю на
колени, впиваюсь пальцами в песок. Мы не в силах вымолвить ни слова, так
проходит четверть часа, под конец нас рвет желчью.
Кончено. Только еще мутит немного. Но последняя наша надежда рухнула.
Не знаю, что в этом виновато - вещество ли, которым был пропитан парашют,
или четыреххлористый углерод, осевший на стенках бака. Надо было найти
другой сосуд, а может быть, другую ткань.
Что ж, пора! Уже светло. В путь! Прочь от этого окаянного плоскогорья,
будем идти, идти, пока не свалимся замертво. Так шел по Андам Гийоме, со
вчерашнего дня я все думаю о нем. Нарушаю строжайшее правило, предписывающее
оставаться подле разбитого самолета. Здесь нас больше искать не будут.
И снова убеждаемся - это не мы терпим бедствие. Терпят бедствие те, кто
нас ждет! Те, для кого так грозно наше молчание. Те, кого уже терзает
чудовищная ошибка. Как же к ним не спешить! Вот и Гийоме, возвратясь из Анд,
рассказывал мне, как он спешил на помощь погибающим. Эта истина справедлива
для всех.
- Будь я один на свете, я бы лег и уже не вставал, - говорит Прево.
И мы идем на восток-северо-восток. Если Нил мы перелетели, то теперь
каждый шаг все непоправимее заводит нас в глубь Аравийской пустыни.
О том дне я больше ничего не помню. Помню лишь, что очень спешил.
Скорей, скорей, все равно, что впереди, хотя бы и смерть. Помню еще, что
шел, упорно глядя под ноги, миражи мне осточертели. Время от времени мы
сверялись с компасом. Иногда ложились на песок, чтоб немного передохнуть. Я
захватил на ночь плащ, а потом где-то его кинул. Дальше - провал. Не помню,
что было, пока не наступил вечер и не стало прохладнее. Все стерлось в
памяти, словно следы на песке.
Солнце заходит, решаем остановиться на ночлег. Я знаю, надо бы идти
дальше: эта ночь без воды нас доконает. Но мы захватили с собой полотнища
парашютного шелка. Если отравились мы не из-за него, завтра утром, может
быть, и утолим жажду. Попробуем опять разостлать под звездами наши ловушки
для росы.
Но в этот вечер небо на севере ясное, ни облачка. У ветра стал другой
вкус. И дует он с другой стороны. Нас уже коснулось жаркое дыхание пустыни.
Зверь просыпается! Вот он лижет нам руки, лицо...
А все-таки надо сделать привал, мне сейчас не пройти и десяти
километров. За три дня я прошел сто восемьдесят, даже больше, и ничего не
пил. Мы уже готовы остановиться, и вдруг Прево говорит:
- Озеро! Честное слово!
- Вы с ума сошли!
- Да ведь сумерки, откуда сейчас возьмется мираж?!
Не отвечаю. Я давно уже перестал верить своим глазам. Если это и не
мираж, так прихоть больного воображения. И как Прево еще может верить? А он
твердит свое:
- До него минут двадцать ходу, пойду погляжу...
Это упрямство меня бесит:
- Что ж, подите поглядите... гулять очень даже полезно. Только имейте в
виду, если там и есть озеро, оно все равно соленое. И потом, соленое, нет
ли, оно же у черта на рогах! И нет его совсем.
Но Прево уже уходит, глядя в одну точку. Я и сам испытал эту властную,
неодолимую тягу! И я думаю: бывают же безумцы, кидаются под поезд - не
удержишь. Я знаю, Прево не вернется. Эта ширь без конца и края затянет его,
заморочит, и он уже не сможет повернуть назад. Отойдет подальше и свалится.
И умрет там, а я умру здесь. И все это неважно, все пустяки...
Мной овладело равнодушие, а это дурной знак. Такое же спокойствие
ощутил я, когда тонул. Что ж, воспользуемся этим! Растягиваюсь прямо на
камнях и пишу свое последнее письмо. Прекрасное письмо. Очень достойное.
Щедро оделяю всех мудрыми советами. Перечитываю его с каким-то тщеславным
удовольствием. Все станут говорить: "Изумительное письмо! Какая жалость, что
он погиб!"
Интересно, долго ли я еще протяну. Пытаюсь набрать слюны - сколько
часов я не сплевывал? Но слюны уже нет. Когда подолгу не открываешь рта,
губы склеивает какая-то гадость. Она подсыхает, обводя рот снаружи твердой
коркой. Но глотать пока удается. И перед глазами еще не вспыхнул свет. Вот
заблещет для меня это волшебное сияние, и тогда через два часа - конец.
Уже темно. Со вчерашней ночи луна заметно прибавилась. Прево не
возвращается. Лежу на спине и ворочаю в уме эти несомненные истины. И
какое-то странное, полузабытое чувство поднимается во мне. Что же это было?
Да, да... я плыву, я на корабле! Так я плыл однажды в Южную Америку,
распростертый на верхней палубе. И верхушка мачты медленно покачивалась
среди звезд то вправо, то влево. Мачты здесь нет, но все равно я плыву в
неизвестность и ничего не властен изменить. Работорговцы бросили меня на
палубу, связав по рукам и ногам.
Думаю о Прево - он не возвращается. Я не слыхал от него ни единой
жалобы. Это очень хорошо. Я просто не вынес бы нытья. Да, это человек.
А, вот он - размахивает фонариком в пятистах метрах от меня. Он потерял
свой след! У меня нет фонаря, нечем сигналить в ответ - поднимаюсь, кричу,
но он не слышит...
За двести метров от него вспыхивает еще один фонарик, и еще. Бог мой,
да ведь это помощь, меня ищут! Кричу:
- Э-эй!
Но меня не слышат.
Три фонаря призывно сигналят, опять и опять. Я не сошел с ума. Сегодня
мне не так уж плохо. И я спокоен. Внимательно всматриваюсь. За пятьсот
метров от меня горят три фонарика.
- Э-эй!
Опять не слышат.
Тут меня охватывает страх. Короткий приступ, он больше не повторится.
Надо бежать! "Подождите!.. подождите!.." Сейчас они повернут обратно! Пойдут
искать в другом месте, а я погибну! Погибну у порога жизни, когда уже
раскрылись объятия, готовые меня поддержать!
- Э-эй! Э-эй!
- Э-эй!
Услышали. Задыхаюсь - задыхаюсь и все-таки бегу. Бегу на голос, на
крик. Вижу Прево - и падаю.
- Ох, когда я увидал все эти фонари...
- Какие фонари?
Да ведь он один!
Во мне поднимается уже не отчаяние, а глухая ярость.
- Ну, как ваше озеро?
- Я шел к нему, а оно все отодвигалось. Я шел к нему целых полчаса. Но
все равно было еще далеко. И я повернул. Но теперь я уверен, это самое
настоящее озеро.
- Вы с ума сошли, вы просто сошли с ума. Ну зачем вы так? Зачем...
Что он сделал? Что - зачем? Я готов заплакать от злости и сам не знаю,
чего злюсь. А Прево срывающимся голосом объясняет:
- Я так хотел найти воду... у вас совсем белые губы!
Вот оно что... Ярость моя утихает. Провожу рукой по лбу, словно
просыпаюсь, и мне становится грустно. Говорю негромко:
- Я видел три огонька - совсем ясно, вот как вас сейчас вижу, ошибиться
было невозможно. Говорю вам, Прево, я их видел!
Прево долго молчит.
- Да-а, - признается он наконец, - плохо дело.
В пустыне, где воздух лишен водяных паров, земля быстро отдает дневное
тепло. Становится очень холодно. Встаю, расхаживаю взад и вперед. Но скоро
меня начинает колотить нестерпимый озноб. Кровь, густея без воды, едва течет
по жилам, леденящий холод пронизывает меня, и это не просто холод ночи. Меня
трясет, зуб на зуб не попадает. Руки дрожат так, что я даже фонарик удержать
не могу. Никогда в жизни не был чувствителен к холоду, а умру от холода -
странно, что только делает с человеком жажда!
Днем я устал тащить по жаре свой плащ и где-то его бросил. А ветер
усиливается. А в пустыне, оказывается, нет прибежища. Она вся гладкая, как
мрамор. Днем не сыщешь ни клочка тени, а ночью нет защиты от ветра. Ни
дерева, ни кустика, ни камня, негде укрыться. Ветер налетает на меня, точно
конница в чистом поле. Кручусь на все лады, пытаясь от него ускользнуть.
Ложусь, опять встаю. Но как ни вертись, а ледяной бич хлещет без пощады.
Бежать не могу, сил больше нет - падаю на колени, обхватываю голову руками и
жду: сейчас опустится меч убийцы!
Немного погодя ловлю себя на том, что поднялся и, весь дрожа, иду сам
не знаю куда! Где это я? Вот оно что - я ушел, и Прево меня зовет! От его
криков я и очнулся...
Возвращаюсь к нему, трясусь всем телом, судорожно вздрагиваю. И говорю
себе: это не от холода. Нет. Это конец. Все мое тело иссушено, в нем не
осталось влаги. Я столько ходил позавчера и вчера, когда отправился на
разведку один.
Обидно умирать от холода. Уж лучше бы воображение снова тешило меня
миражами. Крест на холме, арабы, фонари - это становилось даже занятно. Не
так-то весело, когда тебя хлещут бичами, как раба... И вот я опять на
коленях...
Мы захватили с собой кое-что из нашей аптечки. Сто граммов чистого
эфира, сто граммов девяностоградусного спирта и пузырек с йодом. Пробую эфир
- глоток, другой. Это все равно что глотать ножи. Глотнул спирту - нет,
сразу сдавило горло.
Рою в песке яму, ложусь, засыпаю себя песком. Открытым остается только
лицо. Прево отыскал какие-то кустики и разжигает крохотный костер, который
тут же гаснет. В песке Прево хорониться не хочет. Предпочитает приплясывать
от холода. А что толку.
Горло у меня по-прежнему сдавлено - дурной знак, но чувствую себя
лучше. Я спокоен. Надежды больше нет, а я спокоен. Связанного по рукам и
ногам, уносит меня невольничий корабль, плыву под звездами и остановиться -
не в моей власти. Но, пожалуй, я не так уж несчастлив...
Если совсем не шевелиться, холода уже не ощущаешь. И я забываю о своем
онемевшем теле. Больше я не двинусь, а значит, и мучиться не стану. Да, по
правде сказать, не так уж это и мучительно... Мучения положены на музыку
усталости и бреда. И все оборачивается книжкой с картинками, немного
жестокой сказкой... Совсем недавно меня преследовал ветер, и, спасаясь от
него, я кружил, как затравленный зверь. Потом стало трудно дышать: кто-то
уперся коленом мне в грудь. Колено давило. И я пытался сбросить гнет, я
отбивался от ангела смерти. Никогда я не был в пустыне один. Теперь я уже не
верю в реальность окружающего - и ухожу в себя, закрываю глаза, больше я и
бровью не поведу. Поток образов уносит меня в забвенье: реки, впадая в море,
обретают покой.
Прощайте все, кого я любил. Не моя вина, если человеческое тело не
может бороться с жаждой больше трех дней. Не думал я, что мы в вечном плену
у источников. Не подозревал, что наша свобода так ограничена. Считается,
будто человек волен идти куда вздумается. Считается, будто он свободен... И
никто не видит, что мы на привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной,
к чреву земли. Сделаешь лишний шаг - и умираешь.
Мне горько одно - ваше горе, - а больше я ни о чем не жалею. В
последнем счете мне выпала завидная участь. Если б я вернулся, опять начал
бы сначала. Я хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли.
Дело вовсе не в авиации. Самолет - не цель, только средство. Жизнью
рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Но самолет
помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и вновь
обрести ту истину, которой живет крестьянин.
Возвращаешься к человеческому труду и к человеческим заботам. Сходишься
лицом к лицу с ветром, со звездами и ночью, с песками и морем. Стараешься
перехитрить стихии. Ждешь рассвета, как садовник ждет весны. Ждешь
аэродрома, как земли обетованной, и ищешь свою истину по звездам.
Не стану жаловаться на судьбу. Три дня я шел, страдал от жажды,
держался следов на песке, и вся надежда моя - на росу. Я забыл, где живут
мои собратья, и пытался вновь отыскать их на земле. Таковы заботы живых. И
право, это куда важнее, чем выбирать - в каком бы мюзик-холле убить вечер.
Мне странны пассажиры пригородных поездов - воображают, будто они люди,
а сами, точно муравьи, подчиняются привычному гнету и даже не чувствуют его.
Чем они заполняют свои воскресенья, свой жалкий, бессмысленный досуг?
Однажды в России я слышал - на заводе играли Моцарта. Я об этом
написал. И получил двести ругательных писем. Меня не возмущают те, кому
больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает
содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей.
Я счастлив своим ремеслом. Чувствую себя пахарем, аэродром - мое поле.
В пригородном поезде меня убило бы удушье куда более тяжкое, чем здесь! В
последнем счете здесь великолепно!..
Ни о чем не жалею. Я играл - и проиграл. Такое у меня ремесло. А все же
я дышал вольным ветром, ветром безбрежных просторов.
Кто хоть раз глотнул его, тому не забыть его вкус. Не так ли, товарищи
мои? И суть не в том, чтобы жить среди опасностей. Это всего лишь громкая
фраза. Тореадоры мне не по душе. Я люблю не опасности. Я знаю, что я люблю.
Люблю жизнь.
Кажется, небо начинает бледнеть. Высвобождаю руку из песка, ощупываю
разостланное рядом полотнище - оно сухое. Подождем еще. Роса падает на
рассвете. Но вот и рассвело, а парашютные полотнища не увлажнились. Мысли
немного путаются, и я слышу собственный голос: "Сердце высохло... сердце
высохло... сердце как камень, не выжмешь ни слезинки!.."
- В путь, Прево! Пока еще не спеклась глотка, надо идти.
Дует западный ветер - тот самый, что иссушает человека за девятнадцать
часов. Гортань еще не спеклась, но пересохла и болит. Внутри уже немного
царапает. Скоро начнется кашель - мне про него рассказывали, и я жду. Язык
мне мешает. Но что хуже всего, перед глазами уже мелькают слепящие искорки.
Едва они обратятся в пламя, я лягу.
Идем быстро. Пользуемся прохладой раннего утра. Ведь когда станет
припекать, мы больше не сможем идти. Когда станет припекать...
Мы не имеем права вспотеть. И передохнуть тоже не имеем права. В
прохладном воздухе этого утра всего лишь восемнадцать процентов влаги. Ветер
дует из недр пустыни. И под его тихой, вероломной лаской испаряется наша
кровь.
В первый день мы съели немного винограда. За три дня - половинка
апельсина и половина виноградной кисти. Есть мы бы все равно ничего не могли
- у нас пропала слюна. Но голода я и не чувствую, только жажду. И кажется,
не так мучительна жажда, как ее последствия. Пересохла гортань. Язык как
деревянный. В глотке дерет, вкус во рту премерзкий. Непривычно и дико. Будь
у нас вода, все эти ощущения, конечно, как рукой бы сняло, но я не припомню,
что за связь между ними и этим чудесным лекарством. Жажда перестает быть
неутоленным желанием, она все больше становится болезнью.
Мне еще мерещатся родники и фрукты, но это меня уже не так терзает.
Забываю сияющее великолепие апельсина, как забываю, кажется, все, что было
мне дорого. Быть может, я уже все позабыл.
Мы сидим, а надо снова идти. Долгие переходы нам больше не под силу.
Через каждые пятьсот метров усталость валит с ног. И такое наслаждение
растянуться на песке. А надо снова идти.
Картина вокруг меняется. Камней все меньше. Теперь под ногами песок.
Впереди, в двух километрах, - дюны. На них кое-где темнеет низкорослый
кустарник. Эти пески мне больше по душе, чем стальной панцирь. Эта пустыня -
светлая. Это Сахара. Я, кажется, узнаю ее в лицо...
Теперь мы валимся без сил через каждые двести метров.
- Вон до тех кустиков уж непременно дойдем.
Это предел. Через неделю, когда мы на машине возвратимся за останками
нашего "Самума", выяснится, что в этот последний поход мы одолели
восемьдесят километров. А я уже прошел около двухсот. Хватит ли сил идти
дальше?
Вчера я шел, ни на что не надеясь. Сегодня самое слово "надежда"
потеряло смысл. Сегодня мы идем потому, что идем. Наверно, так движутся волы
в упряжке. Вчера мне грезился апельсиновый рай, сегодня рай для меня уже не
существует. Я больше не верю, что есть на свете апельсиновые рощи.
Я уже ничего не чувствую, сердце во мне высохло. Вот сейчас упаду, но
отчаянья нет. Нет даже горечи. А жаль - печаль показалась бы мне сладостной,
как вода. Можно себя пожалеть, горевать о себе, словно о друге. Но у меня не
осталось на свете друзей.
Меня найдут, увидят мои обожженные глаза и подумают: как он страдал,
как звал на помощь! Но бурные порывы, сожаления, страдания души - это ведь
тоже богатство. А я все потерял. Юные девушки в первую ночь любви узнают
печаль и плачут. Печаль нераздельна с трепетом жизни. А я уже не печалюсь...
Я сам стал пустыней. Во рту уже нет слюны, и в душе нет больше милых
образов, которые я мог бы оплакивать. Солнце иссушило во мне источник слез.
Но что это? Дыханье надежды коснулось меня - так пробегает по морю еле
заметная рябь. Отчего все существо мое встрепенулось, хотя сознание еще