II. ТОВАРИЩИ
Несколько французских летчиков, в том числе Мермоз, проложили над
непокоренными районами Сахары авиалинию Касабланка - Дакар. Моторы тогда
были очень ненадежны, Мермоз потерпел аварию и попал в руки мавров; они не
решились его убить, две недели держали в плену, потом за выкуп отпустили. И
Мермоз снова стал возить почту над теми же районами.
Потом открылось воздушное сообщение с Южной Америкой; Мермоз и тут был
впереди, ему поручили разведать отрезок трассы от Буэнос-Айреса до Сантьяго
и вслед за воздушным мостом над Сахарой перекинуть мост через Анды. Ему дали
самолет с потолком в пять тысяч двести метров. А вершины Кордильер кое-где
достигают семи тысяч. И Мермоз пустился на поиски просветов. Одолев пески,
он вызвал на поединок горы, устремленные в небо вершины, на которых
развеваются по ветру снежные покрывала; и предгрозовую мглу, что гасит все
земные краски; и воздушные потоки, рвущиеся навстречу меж двух отвесных
каменных стен с такой яростью, словно вступаешь в драку на ножах. Мермоз
начинал бой с неизвестным противником и не знал, можно ли выйти из подобной
схватки живым. Мермоз прокладывал дорогу для других.
И вот однажды, прокладывая дорогу, он попал к Андам в плен.
Ему пришлось сесть на каменную площадку на высоте четырех тысяч метров,
края площадки обрывались отвесно, и два дня они с механиком пытались
выбраться из этой ловушки. Но безуспешно. Тогда они решились на последнюю
отчаянную попытку: самолет разбежался, резко подскочил раз-другой на
неровном камне и с края площадки сорвался в бездну. Падая, он набрал наконец
скорость и опять стал повиноваться рулям. Мермоз выровнял машину перед
каменным барьером и перемахнул через него, но все-таки зацепил верхнюю
кромку; проведя в воздухе каких-нибудь семь минут, он вновь попал в аварию:
из трубок радиатора, лопнувших ночью на морозе, текла вода; и тут под ним,
как земля обетованная, распахнулась чилийская равнина.
Назавтра он начал все сначала.
Разведав во всех подробностях дорогу через Анды и отработав технику
перелета, Мермоз передоверил этот участок трассы своему товарищу Гийоме и
взялся за разведку ночи.
В то время наши аэродромы еще не освещались, как теперь, и когда Мермоз
темной ночью шел на посадку, для него зажигали три жалких бензиновых факела.
Он справился и с этим и проложил путь другим. Ночь была приручена, и Мермоз
взялся за океан. Уже в 1931 году он впервые доставил почту из Тулузы в
Буэнос-Айрес за четверо суток. На обратном пути у него что-то случилось с
маслопроводом, и он опустился прямо на бушующие воды Атлантики. Оказавшееся
поблизости судно спасло и почту и экипаж.
Так Мермоз покорял пески и горы, ночь и море. Не раз пески и горы, ночь
и море поглощали его. Но он возвращался - и снова отправлялся в путь.
Так проработал он двенадцать лет, и вот однажды, уже в который раз
пролетая над Южной Атлантикой, коротко радировал, что выключает правый
мотор. И наступило молчание.
Казалось бы, волноваться не из-за чего, но молчание затянулось, прошло
десять минут - и все радисты авиалинии, от Парижа до Буэнос-Айреса, стали на
тревожную вахту. Ибо если в обыденной жизни десять минут опоздания - пустяк,
то для почтового самолета они полны грозного смысла. В этом провале скрыто
неведомое событие. Маловажное ли, трагическое ли, оно уже совершилось.
Судьба вынесла свой приговор, окончательный и бесповоротный: быть может,
жестокая сила всего лишь заставила пилота благополучно опуститься на воду, а
быть может, разбила самолет вдребезги. Но тем, кто ждет, приговор не
объявлен.
Кому из нас не знакома эта надежда, угасающая с каждой минутой, это
молчание, которое становится все тяжелее, словно роковой недуг? Сперва мы
надеялись, но текли часы, и вот уже слишком поздно. К чему обманывать себя -
товарищи не вернутся, они покоятся в глубинах Атлантического океана, над
которым столько раз бороздили небо. Сомнений нет, долгий труд Мермоза
окончен, и он обрел покой - так засыпает в поле жнец, честно связав
последний сноп.
Когда товарищ умирает так, это никого не удивляет, - таково наше
ремесло, и, пожалуй, будь его смерть иной, боль утраты была бы острее. Да,
конечно, теперь он далеко, в последний раз он переменил аэродром, но мы еще
не почувствовали, что нам его не хватает, как хлеба насущного.
Мы ведь привыкли подолгу ждать встреч. Товарищи, работающие на одной
линии, разбросаны по всему свету, от Парижа до Сантьяго, им, точно часовым
на посту, не перемолвиться словом. И только случай порою то здесь, то там
вновь сведет вместе членов большой летной семьи. Где-нибудь в Касабланке, в
Дакаре или Буэнос-Айресе после стольких лет вновь за ужином вернешься к
прерванной когда-то беседе, и вспомнишь прошлое, и почувствуешь, что все мы
по-прежнему друзья. А там и опять в дорогу. Вот почему земля разом и
пустынна и богата. Богата потаенными оазисами дружбы - они скрыты от глаз и
до них нелегко добраться, но не сегодня, так завтра наше ремесло непременно
приводит нас туда. Быть может, жизнь и отрывает нас от товарищей и не дает
нам много о них думать, а все равно где-то, бог весть где, они существуют -
молчаливые, забытые, но всегда верные! И когда наши дороги сходятся, как они
нам рады, как весело нас тормошат! А ждать - ждать мы привыкли...
Но рано или поздно узнаешь, что один из друзей замолк навсегда, мы уже
не услышим его звонкого смеха, отныне этот оазис недосягаем. Вот тогда
настает для нас подлинный траур - не надрывающее душу отчаяние, скорее
горечь.
Нет, никто никогда не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро
не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько
тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов.
Такая дружба - плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь
приют в его тени.
Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы
сажали деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах наши
труды и вырубает лес. Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища. И,
скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь о том, что сам стареешь.
Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз и другие наши товарищи.
Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно
объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека
с человеком.
Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И
запираемся в одиночестве, и все наши богатства - прах и пепел, они бессильны
доставить нам то, ради чего стоит жить.
Я перебираю самые неизгладимые свои воспоминания, подвожу итог самому
важному из пережитого, - да, конечно, всего значительней, всего весомей были
те часы, каких не принесло бы мне все золото мира. Нельзя купить дружбу
Мермоза, дружбу товарища, с которым навсегда связали нас пережитые
испытания.
Нельзя купить за деньги это чувство, когда летишь сквозь ночь, в
которой горят сто тысяч звезд, и душа ясна, и на краткий срок ты - всесилен.
Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после
трудного перелета: деревья, цветы, женщины, улыбки - все расцветила яркими
красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас, на рассвете, весь согласный хор
мелочей нам наградой.
Не купить за деньги и ту ночь, которая мне сейчас вспоминается, - ночь
в непокоренном районе Сахары.
Мы - три самолета компании "Аэропосталь" - застряли под вечер на берегу
Рио-де-Оро. Первым сделал вынужденную посадку мой товарищ Ригель - у него
заклинило рули; на выручку прилетел другой товарищ, Бурга, однако пустячная
поломка и его приковала к земле. Наконец возле них сел я, но к тому времени
уже стемнело. Мы решили починить машину Бурга, но не ковыряться впотьмах, а
ждать утра.
Годом раньше на этом же самом месте потерпели аварию наши товарищи Гурп
и Эрабль - и непокоренные мавры их убили. Мы знали, что и сейчас где-то у
Бохадора стоит лагерем отряд в триста ружей. Вероятно, издалека увидав, как
приземлились наши три самолета, они подняли тревогу, - и эта ночь может
стать для нас последней.
Итак, мы приготовились к ночному бдению. Вытащили из грузовых кабин
несколько ящиков, высыпали багаж, составили ящики в круг и внутри каждого,
точно в сторожке, зажгли жалкую свечу, кое-как защищенную от ветра. Так
среди пустыни, на обнаженной коре планеты, одинокие, словно на заре времен,
мы возвели человеческое поселение.
Мы собрались на главной площади нашего поселения, на песчаном пятачке,
куда падал из ящиков трепетный свет, и стали ждать. Мы ждали зари, которая
принесет нам спасенье, или мавров. И уж не знаю почему, но было в той ночи
что-то праздничное, рождественское. Мы делились воспоминаниями, шутили,
пели.
Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж тем ничего у нас не было.
Только ветер, песок да звезды. Суровая нищета в духе траппистов. Но за этим
скудно освещенным столом горстка людей, у которых в целом свете не осталось
ничего, кроме воспоминаний, делилась незримыми сокровищами.
Наконец-то мы встретились. Случается, долго бредешь бок о бок с людьми,
замкнувшись в молчании, либо перекидываясь незначащими словами. Но вот
настает час опасности. И тогда мы друг другу опора. Тогда оказывается - все
мы члены одного братства. Приобщаешься к думам товарищей и становишься
богаче. Мы улыбаемся друг другу. Так выпущенный на волю узник счастлив
безбрежностью моря.
Скажу несколько слов о тебе, Гийоме. Не бойся, я не стану вгонять тебя
в краску, громко превознося твою отвагу и мастерство. Не ради этого я хочу
рассказать о самом поразительном твоем приключении.
Есть такое человеческое качество, для него еще не придумано названия.
Быть может, серьезность? Нет, и это неверно. Ведь с ним уживается и улыбка,
и веселый нрав. Оно присуще плотнику: как равный становится он лицом к лицу
с куском дерева, ощупывает его, измеряет и, чуждый пустой самонадеянности,
приступает к работе во всеоружии своих сил и умения.
Однажды я прочел восторженный рассказ о твоем приключении, Гийоме, и
давно хочу свести счеты с этим кривым зеркалом. Тебя изобразили каким-то
дерзким, языкатым мальчишкой, как будто мужество состоит в том, чтобы в час
грозной опасности или перед лицом смерти унизиться до зубоскальства! Они не
знали тебя, Гийоме. Тебе вовсе незачем перед боем поднимать противника на
смех. Когда надвигается буря, ты говоришь: "Будет буря". Ты видишь, что тебе
предстоит, и готовишься к встрече. Я хорошо помню, как это было, Гийоме, и я
свидетельствую.
Зимой ты ушел в рейс через Анды - и исчез, пятьдесят часов от тебя не
было никаких вестей. Я как раз вернулся из глубины Патагонии и присоединился
в Мендосе к летчику Деле. Пять дней кряду мы кружили над горами, пытаясь
отыскать в этом хаосе хоть какой-то след, но безуспешно. Что тут могли
сделать два самолета! Казалось, и сотне эскадрилий за сто лет не обшарить
все это неоглядное нагромождение гор, где иные вершины уходят ввысь на семь
тысяч метров. Мы потеряли всякую надежду. Даже местные контрабандисты,
головорезы, которые в долине ради пяти франков идут на любой риск и
преступление, и те не решились вести спасательные отряды на штурм этих
твердынь. "Нам своя шкура дороже, - говорили они. - Зимой Анды человека
живым не выпустят". Когда мы с Деле возвращались в Сантьяго, чилийские
должностные лица всякий раз советовали нам отказаться от поисков. "Сейчас
зима. Если даже ваш товарищ и не разбился насмерть, до утра он не дожил.
Ночь в горах пережить нельзя, она превращает человека в кусок льда". А потом
я снова пробирался среди отвесных стен и гигантских столпов Анд, и мне
казалось - я уже не ищу тебя, а в безмолвии снежного собора читаю над тобой
последнюю молитву.
А на седьмой день я между вылетами завтракал в одном мендосском
ресторане, и вдруг кто-то распахнул дверь и крикнул - всего лишь два слова:
- Гийоме жив!
И все, кто там был, даже незнакомые, на радостях обнялись. Через десять
минут я уже поднялся в воздух, прихватив с собой двух механиков - Лефевра и
Абри. А еще через сорок минут приземлился на дороге, шестым чувством угадав
машину, увозившую тебя куда-то к Сан-Рафаэлю. Это была счастливая встреча,
мы все плакали, мы душили тебя в объятиях - ты жив, ты воскрес, ты сам
сотворил это чудо! Вот тогда ты сказал - и эти первые твои слова были полны
великолепной человеческой гордости:
- Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу.
Позже ты нам рассказал, как все это случилось. Двое суток бесновалась
метель, чилийские склоны Анд утопали под пятиметровым слоем снега, видимости
не было никакой - и летчики американской авиакомпании повернули назад. А ты
все-таки вылетел, ты искал просвет в сером небе. Вскоре на юге ты нашел эту
ловушку, вышел из облаков - они кончались на высоте шести тысяч метров, и
над ними поднимались лишь немногие вершины, а ты достиг шести с половиной
тысяч - и взял курс на Аргентину.
Странное и тягостное чувство охватывает пилота, которому случится
попасть в нисходящее воздушное течение. Мотор работает - и все равно
проваливаешься. Вздергиваешь самолет на дыбы, стараясь снова набрать высоту,
но он теряет скорость и силу, и все-таки проваливаешься. Опасаясь, что
слишком круто задрал нос, отдаешь ручку, предоставляешь воздушному потоку
снести тебя в сторону, ищешь поддержки у какого-нибудь хребта, который
служит ветру трамплином, - и по-прежнему проваливаешься. Кажется, само небо
падает. Словно ты захвачен какой-то вселенской катастрофой. От нее негде
укрыться. Тщетно поворачиваешь назад, туда, где еще совсем недавно воздух
был прочной, надежной опорой. Опереться больше не на что. Все разваливается,
весь мир рушится, и неудержимо сползаешь вниз, а навстречу медленно
поднимается облачная муть, окутывает тебя и поглощает.
- Я потерял высоту и даже не сразу понял, что к чему, - рассказывал ты.
- Кажется, будто облака неподвижны, но это потому, что они все время
меняются и перестраиваются на одном и том же уровне, и вдруг над ними -
нисходящие потоки. Непонятные вещи творятся там, в горах. А какие
громоздились облака!..
- Вдруг машина ухнула вниз, я невольно выпустил рукоятку и вцепился в
сиденье, чтоб меня не выбросило из кабины. Трясло так, что ремни врезались
мне в плечи и чуть не лопнули. А тут еще стекла залепило снегом, приборы
перестали показывать горизонт, и я кубарем скатился с шести тысяч метров до
трех с половиной.
Тут я увидел под собой черное плоское пространство, оно помогло мне
выровнять самолет. Это было горное озеро Лагуна Диаманте. Я знал, что оно
лежит в глубокой котловине и одна ее сторона - вулкан Маипу - поднимается на
шесть тысяч девятьсот метров. Хоть я и вырвался из облачности, меня все еще
слепили снежные вихри, и, попытайся я уйти от озера, я непременно разбился
бы о каменные стены котловины. Я кружил и кружил над ним на высоте тридцати
метров, пока не кончилось горючее. Два часа крутился, как цирковая лошадь на
арене. Потом сел - и перевернулся. Выбрался из-под машины, но буря сбила
меня с ног. Поднялся - опять сбило. Пришлось залезть под кабину, выкопать
яму в снегу и там укрыться. Я обложился со всех сторон мешками с почтой и
высидел так двое суток.
А потом буря утихла, и я пошел. Я шел пять дней и четыре ночи.
Но что от тебя осталось, Гийоме! Да, мы тебя нашли, но как ты высох,
исхудал, весь съежился, точно старуха! В тот же вечер я доставил тебя
самолетом в Мендосу, там тебя, словно бальзам, омыла белизна простынь. Но
они не утолили боль. Измученное тело мешало тебе, ты ворочался, и не находил
себе места, и никак не мог уснуть. Твое тело не забыло ни скал, ни снегов.
Они наложили на тебя свою печать. Лицо твое почернело и опухло, точно
перезрелый побитый плод. Ты был страшен и жалок, прекрасные орудия твоего
труда - твои руки - одеревенели и отказывались тебе служить; а когда, борясь
с удушьем, ты садился на край кровати, обмороженные ноги свисали мертвым
грузом. Было так, словно ты все еще в пути - бредешь, и задыхаешься, и,
приникнув к подушке, тоже не находишь покоя, - назойливые видения,
теснившиеся где-то в тайниках мозга, опять и опять проходят перед тобой, и
ты не в силах остановить это шествие. И нет ему конца. И опять, в который
раз, ты вступаешь в бой с поверженным и вновь восстающим из пепла врагом. Я
поил тебя всякими целебными снадобьями:
- Пей, старик!
- И понимаешь, что было самое удивительное...
Точно боксер, который одержал победу, но и сам жестоко избит, ты заново
переживал свое поразительное приключение. Ты рассказывал понемногу,
урывками, и тебе становилось легче. А мне представлялось - вот ты идешь в
лютый сорокаградусный мороз, карабкаешься через перевалы на высоте четырех с
половиной тысяч метров, у тебя нет ни ледоруба, ни веревки, ни еды, ты
проползаешь по краю откосов, обдирая в кровь ступни, колени, ладони. С
каждым часом ты теряешь кровь, и силы, и рассудок и все-таки движешься
вперед, упорный, как муравей; возвращаешься, наткнувшись на неодолимую
преграду или взобравшись на крутизну, за которой разверзается пропасть;
падаешь и вновь поднимаешься, не даешь себе хотя бы краткой передышки - ведь
стоит прилечь на снежное ложе, и уже не встанешь.
Да, поскользнувшись, ты спешил подняться, чтобы не закоченеть. С каждым
мигом ты цепенел, стоило позволить себе после падения лишнюю минуту отдыха -
и уже не слушались омертвелые мышцы, и так трудно было подняться. Но ты не
поддавался соблазну.
- В снегу теряешь всякое чувство самосохранения, - говорил ты мне. -
Идешь два, три, четыре дня - и уже ничего больше не хочется, только спать. Я
хотел спать. Но я говорил себе - если жена верит, что я жив, она верит, что
я иду. И товарищи верят, что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду,
если остановлюсь!
И ты шел, и каждый день перочинным ножом расширял надрезы на башмаках,
в которых уже не умещались обмороженные распухшие ноги. Ты поразил меня
одним признанием:
- Понимаешь, уже со второго дня всего трудней было не думать. Уж очень
мне стало худо, и положение самое отчаянное. И задумываться об этом нельзя,
а то не хватит мужества идти. На беду, голова плохо слушалась, работала без
остановки, как турбина. Но мне все-таки удавалось управлять воображением. Я
подкидывал ему какой-нибудь фильм или книгу. И фильм или книга
разворачивались передо мной полным ходом, картина за картиной. А потом
какой-нибудь поворот опять возвращал мысль к действительности. Неминуемо. И
тогда я заставлял себя вспоминать что-нибудь другое...
Но однажды ты поскользнулся, упал ничком в снег - и не стал
подниматься. Это было как внезапный нокаут, когда боксер утратил волю к
борьбе и равнодушен к счету секунд, что звучит где-то далеко, в чужом мире -
раз, два, три... а там десятая - и конец.
- Я сделал все, что мог, надежды никакой не осталось - чего ради тянуть
эту пытку?
Довольно было закрыть глаза - и в мире настал бы покой. Исчезли бы
скалы, льды и снега. Нехитрое волшебство: сомкнешь веки, и все пропадает -
ни ударов, ни падений, ни острой боли в каждом мускуле, ни жгучего холода,
ни тяжкого груза жизни, которую тащишь, точно вол - непомерно тяжелую
колымагу. Ты уже ощутил, как холод отравой разливается по всему телу и,
словно морфий, наполняет тебя блаженством. Жизнь отхлынула к сердцу, больше
ей негде укрыться. Там, глубоко внутри, сжалось в комочек что-то нежное,
драгоценное. Сознание постепенно покидало дальние уголки тела, которое еще
недавно было как истерзанное животное, а теперь обретало безразличную
холодность мрамора.
Даже совесть твоя утихала. Наши призывные голоса уже не доносились до
тебя, вернее, они звучали как во сне. И во сне ты откликался, ты шел по
воздуху невесомыми счастливыми шагами, и перед тобой уже распахивались
отрадные просторы равнин. Как легко ты парил в этом мире, как он стал
приветлив и ласков! И ты, скупец, решил у нас отнять радость своего
возвращения.
В самых дальних глубинах твоего сознания шевельнулись угрызения
совести. В сонные грезы вторглась трезвая мысль.
- Я подумал о жене. Мой страховой полис убережет ее от нищеты. Да, но
если...
Если застрахованный пропадает без вести, по закону его признают умершим
только через четыре года. Перед этой суровой очевидностью отступили все сны
и видения. Вот ты лежишь ничком, распластавшись на заснеженном откосе.
Настанет лето, и мутный поток талых вод снесет твое тело в какую-нибудь
расселину, которых в Андах тысячи. Ты это знал. Но знал и то, что в
пятидесяти метрах перед тобой торчит утес.
- Я подумал - если встану, может, и доберусь до него. Прижмусь покрепче
к камню, тогда летом тело найдут.
А поднявшись на ноги, ты шел еще две ночи и три дня.
Но ты вовсе не надеялся уйти далеко.
- По многим признакам я угадывал близкий конец. Вот пример. Каждые два
часа или около того мне приходилось останавливаться - то еще немного
разрезать башмак, то растереть опухшие ноги, то просто дать отдых сердцу. Но
в последние дни память стала мне изменять. Бывало, отойду довольно далеко от
места остановки, а потом спохватываюсь: опять я что-нибудь да забыл! Сперва
забыл перчатку, а в такой мороз это не шутка. Положил ее возле себя, а
уходя, не поднял. Потом забыл часы. Потом перочинный нож. Потом компас. Что
ни остановка, то потеря...
Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Еще один шаг. С него-то все и
начинается заново...
- Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу.
Опять мне приходят на память эти слова - я не знаю ничего благороднее,
эти слова определяют высокое место человека в мире, в них - его честь и
слава, его подлинное величие. Наконец ты засыпал, сознание угасало, но с
твоим пробуждением и оно тоже возрождалось и вновь обретало власть над
изломанным, измятым, обожженным телом. Так, значит, наше тело лишь послушное
орудие, лишь верный слуга. И ты гордишься им, Гийоме, и эту гордость ты тоже
сумел вложить в слова:
- Я ведь шел голодный, так что, сам понимаешь, на третий день сердце
начало сдавать... Ну и вот, ползу я по круче, подо мной - обрыв, пропасть,
пробиваю в снегу ямку, чтобы сунуть кулак, и на кулаках повисаю - и вдруг
сердце отказывает. То замрет, то опять работает. Да неуверенно, неровно.
Чувствую - помешкай оно лишнюю секунду, и я свалюсь. Застыл на месте,
прислушиваюсь - как оно там, внутри? Никогда, понимаешь, никогда в полете я
так всем нутром не слушал мотор, как в эти минуты - собственное сердце. Все
зависело от него. Я его уговариваю - а ну-ка, еще разок! Постарайся еще...
Но сердце оказалось первый сорт. Замрет - а потом все равно опять
работает... Знал бы ты, как я им гордился!
Задыхаясь, ты наконец засыпал. А я сидел там, в Мендосе, у твоей
постели и думал: если заговорить с Гийоме о его мужестве, он только пожмет
плечами. Но и восхвалять его скромность было бы ложью. Он выше этой
заурядной добродетели. А пожмет плечами потому, что умудрен опытом. Он знает
- люди, застигнутые катастрофой, уже не боятся. Пугает только неизвестность.
Но когда человек уже столкнулся с нею лицом к лицу, она перестает быть
неизвестностью. А особенно - если встречаешь ее вот так спокойно и серьезно.
Мужество Гийоме рождено прежде всего душевной прямотой.
Главное его достоинство не в этом. Его величие - в сознании
ответственности. Он в ответе за самого себя, за почту, за товарищей, которые
надеются на его возвращение. Их горе или радость у него в руках. Он в ответе
за все новое, что создается там, внизу, у живых, он должен участвовать в
созидании. Он в ответе за судьбы человечества - ведь они зависят и от его
труда.
Он из тех больших людей, что подобны большим оазисам, которые могут
многое вместить и укрыть в своей тени. Быть человеком - это и значит
чувствовать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за нищету, хоть она
как будто существует и не по твоей вине. Гордиться победой, которую одержали
товарищи. И знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир.
И таких людей ставят на одну доску с тореадорами или с игроками!
Расхваливают их презрение к смерти. А мне плевать на презрение к смерти.
Если корни его не в сознании ответственности, оно - лишь свойство нищих
духом либо чересчур пылких юнцов. Мне вспоминается один молодой самоубийца.
Уж не знаю, какая несчастная любовь толкнула его на это, но он старательно
всадил себе пулю в сердце. Не знаю, какому литературному образцу он
следовал, натягивая перед этим белые перчатки, но помню - в этом жалком
театральном жесте я почувствовал не благородство, а убожество. Итак, за
приятными чертами лица, в голове, где должен бы обитать человеческий разум,
ничего не было, ровно ничего. Только образ какой-то глупой девчонки, каких
на свете великое множество.
Эта бессмысленная судьба напомнила мне другую смерть, поистине
достойную человека. То был садовник, он говорил мне:
- Бывало, знаете, рыхлю заступом землю, а сам обливаюсь потом...
Ревматизм мучит, ноги ноют, кляну, бывало, эту каторгу на чем свет стоит. А
вот нынче копался бы и копался в земле. Отличное это дело! Так вольно
дышится! И потом, кто теперь станет подстригать мои деревья?
Он оставлял возделанную землю. Возделанную планету. Узы любви соединяли
его со всеми полями и садами, со всеми деревьями нашей земли. Вот кто был ее
великодушным, щедрым хозяином и властелином. Вот кто, подобно Гийоме,
обладал истинным мужеством, ибо он боролся со смертью во имя Созидания.