Горе от ума» А.С. Грибоедова.
А. С. Грибоедов избрал в качестве содержания своей комедии борьбу двух общественно-политических лагерей — нового со старым, революционного с реакционным, антикрепостнического с крепостническим,— составлявшую основной смысл эпохи после Отечественной войны 1812 г. Он показал в «Горе от ума» (первоначально пьеса называлась еще резче —«Горе уму») самый процесс отрыва передовой части дворянства от косной среды и борьбу со своим классом. Грибоедов сумел увидеть передового героя в самой жизни.
В выборе жизненного конфликта и проявился прежде всего реализм Грибоедова. Этот конфликт он осмыслил не в отвлеченной или аллегорической форме, как это было характерно для «классиков» и романтиков (в каждом случае по-своему), а в подлинных «формах жизни», перенеся в комедию характерные черты общественных и бытовых явлений. Многочисленные намеки на современность, которыми насыщена комедия, глубоко органичны для нее, они характеризуют ее конкретный историзм в изображении действительности.
Действие «Горя от ума» имеет четкие хронологические границы. Комментаторами давно выяснено, что, упоминая комитет, который стал требовать, «чтоб грамоте никто не знал и не учился», Чацкий имел в виду реакционный Комитет, созданный правительством в 1817 г.; ланкастерское взаимное обучение, о котором со злобой говорит Хлёстова, стало развиваться в России с 1819 г., и его насаждали в своих полках декабристы; обвинение профессоров Петербургского педагогического института в «расколах и безверьи», как выражается княгиня Тугоуховская, началось в 1821 г.; восклицание Фамусова: «Ах! боже мой! он карбонари!» — отражает толки московских бар о достигшем своего апогея в 1820—1823 гг. революционном движении
итальянских патриотов. Все эти события как злободневные вопросы являются предметом горячих обсуждений действующих лиц комедии. «Горе от ума» отразило накаленную атмосферу в дворянском обществе накануне 1825 г. Большинство дворян испытывают тревогу за свое благополучие, обнаруживают злобную ненависть к вольнодумцам. А эти новые вольнодумцы, несмотря на численный перевес противника, бросают гордый вызов их обскурантизму и невежеству.
В «Горе от ума» на первый план выдвинуто столкновение героев на идейной почве. До этого в комедиографии встречались лишь столкновения характеров, вкусов, возрастов, общественных положений. Даже традиционный конфликт двух соперников, добивающихся любви героини, на котором обычно строилась комедийная интрига, здесь несколько видоизменен и подчинен борьбе героев за свое понимание смысла жизни. И недалекий Молчалин, которого Чацкий никак не хочет считать своим соперником, развивает свои понятия о правилах поведения, чинопочитания как некий кодекс общепринятой морали. Чацкий отказывается верить в то, что Софья может любить Молчали-на, так как слишком разные они по интеллектуальному и нравственному развитию. Эту недоверчивость Чацкого А. С. Пушкин считал одной из «прелестных» и «натуральных» черт комедии. Показывая столкновение героев, Грибоедов стоит всецело на стороне Чацкого и заканчивает пьесу его моральной победой над противниками.
Соответственно характеру конфликта построен и сюжет произведения. «Горе от ума» — комедия двух параллельных интриг. Но социальная интрига — более широкая, она как бы обрамляет любовную. Сочетание двух интриг на всех ступенях развития сюжета придает значительность и жизненное правдоподобие столкновениям характеров.
По мере развертывания действия происходит своеобразная перегруппировка лиц. В дом Фамусова Чацкого привела любовь к Софье. Еще до появления его на сцене о нем сочувственно отзывается Лиза, язвительные замечания Чацкого первоначально не касаются ни одного из присутствующих. Он «слегка перебирает странности» знакомых: отца Софьи — верного члена Английского клуба, ее дядюшки, затем того черномазенького, который, «куда ни сунься: тут, как тут», троих «бульварных лиц, которые с полвека молодятся» и имеют «родных мильон», наконец, «чахоточного» врага книг, «поселившегося» в «ученый комитет».
Правда, уже эти легкие характеристики Чацкого вызывают неодобрение Софьи. Она корит его за злой язык. Сначала Софья парирует выпады Чацкого холодной иронией:
Вот вас бы с тетушкою свесть. Чтоб всех знакомых перечесть.
Но Чацкий тотчас же касается и тетушек. Когда же он, еще не догадываясь, что Молчалин — его соперник в любви, сравнил себя с ним: «Что я Молчалина глупее? Где он, кстати?» — Софья негодует на него. Она в сторону бросает фразу: «Не человек, змея!» С этого момента характер ее отношения к Чацкому для читателя и зрителя
вполне определился. Но Чацкий еще не подозревает, какой больной нерв он затронул. Затем шаг за шагом изображаются терзания Чацкого. Обморок Софьи, как ему показалось, открывает все: теперь сомнений быть не может — Софья любит Молчалина. Эта сцена является поворотным моментом в развитии любовной интриги комедии. Если до этого Чацкий, добиваясь взаимности Софьи, ссылался на давнюю его к ней любовь, то теперь он с новым жаром старается объяснить Софье ее страшное заблуждение. Но в ответ он слышит похвалы Молчалину. Более того, последовавший затем разговор Чацкого с Молчалиным, в котором тот высказался до конца, убеждает Чацкого, что Софья на многое в жизни смотрит глазами Молчалина. Отныне для Чацкого блекнет ореол, окружавший Софью. Теперь и на нее обрушивается его сарказм. Она становится в ряды его гонителей и в отместку за себя и за всех первая распространяет слух о его сумасшествии.
Последовательно развивается и социальная интрига. Она выдвигается на первый план в столкновениях Чацкого с Фамусовым, Скалозубом и Молчалиным. И противоположная сторона не скупится на оценки, она быстро узнает, каким врагом для нее является Чацкий. Каждое новое лицо становится во враждебную позицию к Чацкому, а в третьем действии враждебным выступает все общество, собравшееся на вечер у Фамусова. Злословят по адресу Чацкого не только те, которые имели прямые столкновения с ним, но и лица, ни разу с ним не говорившие, в глаза не видавшие. Им привычнее верить слухам. При этом индивидуальные черты персонажей из враждебного лагеря все больше и больше стираются. Вступают в борьбу Тугоуховские, шесть безликих княжеских дочерей, наконец, не имеющие вовсе фамилий, просто господа N. и О., разносчики сплетни о сумасшествии Чацкого. Таковы судьи, и таков их общий глас.
Чацкий на протяжении всей пьесы остается одинокой фигурой. Правда, постепенно выясняется, что есть сочувствующие ему. Из намеков мы узнаем, что Чацкий — хороший товарищ, «в друзьях особенно счастлив». У Скалозуба есть двоюродный брат, который предался вольнодумству и наукам. Племянник княгини Тугоуховской, князь Федор,— химик и ботаник. Все они, по понятиям общества, такие же опасные чудаки, как и Чацкий. Несомненно, все это характеризует процесс роста передового сознания. Но не следует преувеличивать значения этих намеков.
В конце комедии Грибоедов искусно ввел фигуры, которые призваны резко оттенить одиночество и благородные качества Чацкого. Платон Михайлович Горич должен был несколько скрасить впечатление от той неприязни, которой окружен Чацкий в обществе фамусов-ской Москвы, но на деле он ее лишь подчеркивает. Безобидный Платон Михайлович, бывший полковой товарищ Чацкого, теперь распростился с свободолюбивой молодостью, попал под власть своей жены и влияние фамусовской морали. Этот образ оттеняет волю и настойчивость Чацкого.
Репетилов — тип болтуна, пытающегося выдать себя за либерала и политического деятеля. Его намеки на существование «тайного
общества», членом которого он будто бы состоит, не что иное, как пустая похвальба, над которой иронизирует Чацкий. Образ Репетило-ва с его девизом «шумим, братец, шумим» подчеркивает серьезность того дела, которым занят Чацкий. У него нет ничего общего с репети-ловыми.
Наконец, образ Загорецкого, поддакивающего либеральным фразам, но которого надо остерегаться, так как он «переносить горазд», показывает, какими опасными людьми был окружен Чацкий.
Чацкий одинок, но он освободился от иллюзий в отношении Софьи, разглядел своих многоликих врагов и псевдодрузей, еще лучше осознал свои цели. Куда он бежит? Что он будет делать? Об этом могла бы рассказать другая пьеса. В «Горе от ума» Чацкий побеждает. Так думал и Грибоедов. Он об этом говорил в письме П. А. Катенину, посланном в начале 1825 г. И. А. Гончаров писал в статье «Мильон терзаний» (1872): «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей. Он вечный обличитель лжи, запрятавшейся в пословицу: „один в поле не воин". Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, застрельщик и — всегда жертва» '.
Основные образы комедии «Горе от ума»
Величайшим достижением реализма А. С. Грибоедова является созданная им галерея образов: Чацкий, Фамусов, Молчалин, Скалозуб, Софья и др.
В образе Чацкого воплотились черты передового человека того времени. Это первый в реалистической русской литературе образ дворянского интеллигента, оторвавшегося от своей сословной среды, образ мыслящего «друга человечества», осознавшего свое достоинство и ринувшегося на борьбу за свои права. А. И. Герцен в статье «Новая фаза в русской литературе» писал: «Образ Чацкого, печального, неприкаянного в своей иронии, трепещущего от негодования и преданного мечтательному идеалу, появляется в последний момент царствования Александра I, накануне восстания на Исаакиевской площади: это декабрист» (XVIII, 180). И действительно, Чацкий во многом близок декабристам.
В своих монологах Чацкий выступил с резким обличением пороков и развернул целую политическую программу. Он подвергает разоблачению крепостничество и его порождения: бесчеловечность, лицемерную мораль, тупую военщину, невежество, лжепатриотизм. В знаменитом монологе «А судьи кто?..» он обрушился на тех «негодяев знатных», которые меняют своих слуг на борзых собак, сгоняют для своих затей на крепостной балет «от матерей, отцов отторженных детей» и распродают их «поодиночке».
Горячие обличения Чацкого — совершенно в духе умонастроений декабристов, которые клялись (в уставе «Союза благоденствия») бороться со всякой неправдой и воспитывать в себе и окружающих
доблестных граждан свободной России. Чацкий оставил службу, мундир его не прельщает. «Служить бы рад, прислуживаться тошно»,— говорит он. Точно так же Рылеев, выходя в отставку, сказал: «Служить могут лишь одни подлецы». Чацкий, как и декабристы, бичует дворянское общество за низкопоклонство перед всем иноземным, за презрение к родному языку и обычаям:
Воскреснем ли когда от чужевластья мод?
Чтоб умный, бодрый наш народ
Хотя по языку нас не считал за немцев.
Все выпады Чацкого против дворянского общества согреты горячей любовью к угнетенному народу.
Обаяние образа Чацкого — в силе его ума, убеждений; он" их высказывает горячо и страстно, они им выстраданы. Он не озабочен тем, много ли людей поверит ему и поддержит его сейчас. Он убежден в истине своих слов, поэтому стоек и упорен. Чацкий все говорит от лица передового поколения. Он «положительно умен...— писал И. А. Гончаров.— Речь его кипит умом, остроумием. У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен» '.
По своим убеждениям и темпераменту Чацкий — романтик. С другой стороны, в нем много резонерского, характерного для героев классицизма. Но у Чацкого это является следствием его горячей убежденности, новизны проповедуемых им идеалов. Ведь и во взглядах декабристов было много романтических мечтаний. Вместе с тем Чацкий-романтик нарисован без той романтической отвлеченности, которая была присуща поэтике декабристов. Он — живой, реалистический образ. Грибоедов широко наметил связь Чацкого с идеями декабристов. Но при этой политической определенности образа Чацкий сложен и противоречив, он человек страсти, сердечного увлечения, пылкой непосредственности. Словно в некоторой романтической растерянности он хочет, удалясь из Москвы, найти на свете «оскорбленному... сердцу уголок», уединиться, собраться с мыслями, залечить раны. Этих обстоятельств тоже нельзя упускать из виду. Он — весь в движении и росте.
Главным идейным противником Чацкого является реакционер Фамусов. Будучи неглупым и изворотливым человеком, он все время парирует удары Чацкого, ссылаясь на авторитеты, оглядываясь на примеры, предания и обычаи. Он живет предрассудками. Источником всякого зла Фамусов считает просвещение: «Уж коли зло пресечь: забрать все книги бы, да сжечь».Фамусов — типичный московский барин-крепостник, который и на службе в казенном месте распоряжается, как в своей вотчине. Он не просто отсталый, чудаковатый барин, московский хлебосол, но еще и бездушный чиновник: «Подписано, так с плеч долой». Чадолюбивый отец, по-своему озабоченный воспитанием дочери, он позволяет себе вольности в обращении с горничной; строгий хозяин дома, грубый с низшими, он льстиво предупредителен с теми, кто выше его.
Молчалин — чиновник при Фамусове. Он идет путями лести, низкопоклонства. В Молчалине навегда останется чиновничья закваска. Он вечно будет «с бумагами-с»; но ему уготовано прочное будущее. Молчалины будут «блаженствовать на свете», особенно в последующее царствование, при Николае I, когда понадобятся массы служак из «бессловесных».
В более гротескном плане дан образ полковника Скалозуба. Крайне ограниченный человек, он живет мечтой о генеральском чине. Этот солдафон цинично потешается над вольнодумцами, грозя дать им в наставники фельдфебеля, который легко может «успокоить» непослушных. Скалозубы — надежная опора трона и палочного режима.
Противоречив образ Софьи. «Софья начертана неясно»,— писал А. С. Пушкин. Это дает повод до настоящего времени спорить: к какому лагерю она принадлежит? Одни считают, что Софья — на стороне Чацкого. Чацкий был первой ее любовью. Оскорбленная отъездом любимого человека, она переживает «горе от любви». Софья любит не реального Молчалина, она выдумала своего Молчалина по контрасту с уехавшим. Чувство к Чацкому не умерло в Софье, отсюда ее противоречивое к нему отношение; Чацкий, в свою очередь, делится с Софьей своими сокровенными убеждениями. Софья — один из самых первых художественных образов русской женщины. По мнению других, Софья целиком принадлежит фамусовскому миру. Какие же доказательства? В письме П. А. Катенину Грибоедов прямо говорит о нелюбви Софьи к Чацкому, именно она «со злости» выдумала, что он сумасшедший. В финальной сцене Софья не переживает душевного перелома и не склоняется на сторону Чацкого, ей раскрывает глаза на подлинного Молчалина случайное обстоятельство. Отец, наверное, отправит Софью к тетке в саратовскую глушь, но, несомненно, через некоторое время она вернется и станет женой либо Скалозуба, либо Молчалина, т. е. останется в том мире, с которым и не порывала. Чацкий для Софьи, как и для ее отца,— «человек опасный», злой насмешник.
Сопоставляя эти точки зрения, мы приходим к выводу, что обе они слишком «проясняют» образ Софьи и вносят субъективные домыслы, не подтверждающиеся текстом комедии. Между тем, думается, в некоторой неопределенности этого характера, каких много в действительности,— его жизненная и человеческая особенность. Грибоедов оставил этот образ таким не потому, что ему не хватило таланта написать его более ясным. Софья и задумана как противоречивый образ.
Есть нечто в образе Софьи, что несколько отрывает ее от мира Фамусовых, от княжон Тугоуховских и графини-внучки Хрюминой. Она полюбила не равного себе и тем как бы бросила вызов домостроевским сословным правилам. Обманутая в своих чувствах, Софья не боится суда окружающих. Она мужественно говорит Чацкому: «Я виню себя кругом». Молчалину она презрительно приказывает убраться из дома до зари. Если бы не было в Софье задатков самостоятельности, была бы непонятна любовь Чацкого к ней. Может быть, первый
толчок в развитии ее самостоятельности дал ей не кто иной, как Чацкий. Поэтому он и надеялся на взаимопонимание и, находясь в разлуке, полюбил ее со всем пламенем возмужавшего сердца. При новой встрече он как бы все время взывает к ее уму, не веря в ее слепоту. Но увы, Софья духовно не выросла. Независимый и насмешливый ум Чацкого ее пугает и сближает со станом его противников.
Верно, что Софья — один из первых реалистических образов русской женщины. Но все же борьба за освобождение женщины начинается с пушкинской Татьяны. Софья — еще слишком непоследовательная, компромиссная фигура. Татьяна, хотя и вынуждена считаться с этикетом и моралью светского общества, но вся внутренне цельна в своей неприязни к нему. Она любит Онегина по-прежнему, хотя свободно читает в его душе и видит его недостатки. Софья же наносит удар Чацкому, даже не сознавая, насколько связано ее стремление любить по велению сердца и жить своим умом с его борьбой за права свободного человека.
Комедия А. С. Грибоедова вызвала самые разноречивые толки у современников и породила полемику в литературных кругах. Наиболее интересными были отзывы П. А. Катенина, декабристов и А. С. Пушкина.
В начале 1825 г. Катенин прислал Грибоедову письмо с критикой «Горя от ума». Письмо Катенина до нас не дошло. Но дошел ответ Грибоедова с опровержением всех пунктов своего оппонента, которые Грибоедов в письме повторил '. Это позволяет судить о характере спора. Катенин усматривал «главную погрешность» комедии — в плане. Грибоедов возражал: «...мне кажется, что он прост и ясен по цели и исполнению». В доказательство драматург раскрывал общую мысль комедии, расстановку действующих лиц, постепенный ход интриги и значение характера Чацкого. «...В моей комедии,— писал Грибоедов,— 25 глупцов на одного здравомыслящего человека; и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом, его окружающим». Грибоедов указывал: суть комедии — в столкновении Чацкого с обществом; Софья — в фамусовском лагере (три реплики из четырех, направленных против Чацкого, принадлежат ей); никто в сумасшествие Чацкого не верит, но все повторяют распространившийся слух; и, наконец, победителем выходит Чацкий. По Грибоедову, Чацкий в доме Фамусова с самого начала играет две роли: как молодой человек, влюбленный в Софью, которая предпочла ему другого, и как умный среди двадцати пяти глупцов, которые не могут ему простить его превосходства над ними. Обе интриги под конец пьесы сливаются вместе: «...он ей и всем наплевал в глаза и был таков». Таким образом, Грибоедов выступает против односторонней трактовки смысла комедии. Катенин считает его ошибкой отход от рационалистической и аллегорической «всеобщности» многих героев Мольера и схем классицизма вообще. «Да! — говорит Грибоедов.— И я, коли не имею таланта Мольера, то по крайней мере чистосердечнее его; портреты и только портреты входят в состав комедии и трагедии, в них, однако, есть черты, свойственные многим другим лицам, а иные всему роду человеческому...» По мнению Грибоедова, портретность героев нисколько не мешает их типичности. В реализме портретность становится непременным условием типического. «Карикатур ненавижу,— продолжает Грибоедов,— в моей картине ни одной не найдешь. Вот моя поэтика (...) Я как живу, так и пишу: свободно и свободно». В печати с нападками на «Горе от ума» выступил реакционный «Вестник Европы» (статьи М. Дмитриева и А. Писарева). Грибоедова обвинили в надуманности главной интриги, в подражании мольеров-
скому «Мизантропу». Именно эта ошибочная версия была впоследствии положена Ал. Н. Веселовским в основу его работы «Альцест и Чацкий» (1881) и долго пользовалась признанием в буржуазном литературоведении.
С защитой Грибоедова и похвалами его комедии выступили А. А. Бестужев в «Полярной звезде», О. М. Сомов в «Сыне отечества», В. Ф- Одоевский и Н. А. Полевой в «Московском телеграфе». Декабристы и все те, кто писал тогда в защиту «Горя от ума», доказывали оригинальность комедии, соответствие ее русской действительности. А. А. Бестужев в статье «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов» назвал комедию Грибоедова «феноменом», какого не видали со времен фонвизинского «Недоросля». Достоинство ее он находит в уме и остроумии Грибоедова, в том, что «автор не по правилам нравится», смело и резко рисует толпу характеров, живую картину московских нравов, употребляя «невиданную доселе беглость» «разговорного русского языка в стихах». Бестужев пророчил, что «будущее оценит сию комедию и поставит ее в число первых творений народных».
Декабристская критика подчеркивала столкновение в пьесе двух противоположных общественных сил. Противники старались это всячески затушевать. Друзьям писателя пришлось доказывать характерность сюжета «Горя от ума», его мастерское построение.
Пушкин свое суждение о комедии произнес с позиций того реализма, который сложился в его собственном творчестве. Поэт прочел «Горе от ума» вместе с И. И. Пущиным в Михайловском в январе 1825 г. Свое мнение о коме'дии он вскоре изложил в письме Бестужеву. Можно предположить, что это письмо Пушкина повлияло на отзыв Бестужева о «Горе от ума». Автор «Бориса Годунова» признает право драматического писателя самому избирать правила для своего творчества, по которым его и следует судить. С этой мыслью можно сейчас спорить, ибо и сами правила подвержены суду. Но в момент рождения реализма важнее всего было провозгласить свободу творчества. В отличие от Катенина, Пушкин не осуждает «ни плана, ни завязки, ни приличий комедии». Пушкин сам ломал старые традиции и устанавливал свои. Понял Пушкин и главную цель Грибоедова, определив ее так: «характеры и резкая картина нравов». Пушкин, работая над «Евгением Онегиным», решал в этот момент такую же задачу. Он оценил по достоинству и необыкновенную выразительность языка «Горя от ума».
Но в оценке Чацкого Пушкин несколько разошелся и с Грибоедовым, и с декабристами. Пушкин признает, что Чацкий умен, что он пылкий и благородный молодой человек и добрый малый, и «все, что говорит он — очень умно». Но, во-первых, этот ум несколько заимствованный. Чацкий будто набрался мыслей, острот и сатирических замечаний у самого Грибоедова, с которым провел время, и, во-вторых, «кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно». Пушкин замечает при этом: «Первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело и не метать бисера перед Репетило-
01 I
выми и тому подоб.» (X, 121 —122). Пушкин хорошо знал людей типа Чацкого. Это человек, близкий к кругу Грибоедова, декабристов. Но Пушкин уже пережил период подобных увлечений. Когда-то он наводнил Петербург своими эпиграммами, в стихотворении «Деревня» восклицал: «О, если б голос мой умел сердца тревожить!»; когда-то и он высказывался в обличительном духе среди случайных людей. Теперь Пушкин судит более зрело. Он считает, что спорить с Фамусовыми бесполезно.
Было, видимо, у Пушкина и другое соображение. Комедия обходила вопрос о судьбе многочисленных «добрых малых», которые разошлись со светской средой, но не выступили против нее, как Чацкий. Они видят пошлость окружающей их жизни, но сами отдают дань предрассудкам света. Изображением этого противоречивого типа молодых людей 20-х годов и был занят Пушкин в «Евгении Онегине». И после 14 декабря 1825 г., пережив испытания времени, они продолжали оставаться в числе лучших. В дальнейшем они превращались в Печорина, Бельтова, Рудина. Есть историческая правда в образе энтузиаста Чацкого, правда в резкой картине нравов «Горя от ума». Но есть историческая правда и в двойственном образе Онегина, и в смягченных картинах пушкинского романа. Это точно соответствовало противоречивости дворянских героев, далеких от народа и не способных порвать с интересами и предрассудками своего класса. Грибоедов показал активную, действенную сторону общественного движения, Пушкин — его скептическую, противоречивую. Грибоедов показал, как дворяне восстают против несправедливости, Пушкин — как они с ней борются и мирятся. Грибоедов показал борьбу героя с обществом, Пушкин — борьбу в душе героя, несущего в себе противоречия общества. Но и та и другая истина важна и реальна. И оба великих художника-реалиста отразили передовое движение во всей его героичности и исторической противоречивости.
Полемика вокруг «Горя от ума» показала значение комедии в современной общественной борьбе и наметила дальнейшее развитие литературы по пути реализма.