Г-НУ С.-К. ГОДЕБСКОМУ

14 марта 1909 г.

4. Авеню Карно

Дружище,

Да будет благословенна Ваша свинка, которая уберегла Вас от слушания концерта в Национальном обществе! Ах, жалкие писаки! Оркеструют ни к черту и затыкают все дыры какой-то турецкой трескотней. Пустое фугообразное нагромождение звуков вместо мастерства. Взятые из «Пеллеаса» темы восполняют недо­стающее вдохновение. От всего этого в ушах гремит! Тут и бу­бен, и тамтам, и военный барабан, и глокеншпиль, и тарелки —

все вперемешку. X.., побил рекорд, дополнив все это ксилофоном и «китайской шапкой» ¹. Прибавить бы немножко музыки, и было бы совсем хорошо.

Шмитт среди них показался человеком другого мира: богатое вдохновение, ясность рисунка, насыщенная и вместе с тем тон­кая оркестровка — все то, чего не было у остальных.

Ни скверное исполнение, ни безголосая певица не могли скрыть этих достоинств.

Был один забавный номер: «Эгинея». Автор ее м-ль Z., по­кинутая предусмотрительной певицей, сама исполняла свое про­изведение. Вот чего бы я не стал делать! Голос у м-ль Z.— вроде моего, только погромче. Вначале публика думала, что это изо­бражает тяжелые роды (Гезинея), но, разобравшись, приняла эту шутку как нельзя более весело! В заключение концерта ис­полнили «маленькое» скерцетто минут на 35. Удрал незаметно, чтобы избежать встречи с авторами, и прямиком в бистро, вы­пил лимонад и 3 стакана воды. Ничего возбуждающего...

Дайте знать, как только поправитесь. Врач моего отца запре­щает мне пока навещать Вас. Кажется, эта болезнь очень при­липчива. Заканчиваю «Час». Завтра Дюран получит конец пар­титуры.

Напишите мне поскорее (на швейцарской бумаге химическим карандашом).

Сердечный привет всем Вашим от нас троих.

Морис Равель

Следующее письмо, помеченное только словами «Воскресенье вечером», судя по содержанию, относится к 1909 году.