Г-ЖЕ ГОДЕБСКОЙ
Гостиница «Париж». Мадрид
18 сентября1908 г.
Вальвен
Дорогой друг,
Счастливые путешествия не имеют истории. Но как-никак могли все же быть и у вас какие-нибудь забавные случаи.
Или, быть может, от испанской жары плавятся перья? Если она не уступает нашей в туманном Вальвене, то на Puerta del Sol 1 должно быть довольно-таки тепло!
Мы здесь ищем тенистых уголков; у Малларме в окнах темно, а Равель работает. Жужжат большие мухи. Стрекозы растолстели. Они похожи на маленькие крылатые сосиски.
Сегодня днем в Гранжетт едва не разыгралась трагедия. Дети, которые не испытывают особой симпатии к мисс, начали проявлять это слишком открыто. К чаю Мими не явилась под тем предлогом, что ноты, мол, по-английски имеют другие названия.
Даже сообщенное Жаном известие о том, что привели осла, не заставило ее выйти из тайного убежища. Не помогло и появление на сцене Катрин, звонкоголосой менады, бегавшей по саду; тогда я пригрозил ей еще родительским гневом и тем, что сразу отправлю назад осла. Безрезультатность всех этих аргументов заставила меня переменить тактику: я нарисовал патетический, проникновенный образ бедной, тоскующей по родине изгнанницы, вынужденной жить среди жестокосердых детей, которые чуть ли не кусаются. Мими и Жан сохраняли невозмутимость, что, как вы сами понимаете, сильно меня задело; но за обедом я мог убедиться в полном успехе. Мими болтала на каком-то тарабарском наречии, пытаясь завязать разговор с мисс, а Жан усердно подкладывал мисс на тарелку куски, которых сам не хотел. После обеда — невинные игры, легкие пинки кулаком в живот — выражение дружеских чувств.
Мисс пришлось раз двадцать подниматься и спускаться: ее непрерывно звали, чтобы поцеловать еще раз. Жан, еще галантнее, чем обычно, называл ее «миленькой мисс», просил рассказать ему интересные истории, играть на рояле, чтобы убаюкать его, и, наконец, пригласил ее лечь с ним. Хоть бы это продолжалось подольше! а то мне было бы, пожалуй, немного утомительно произносить перед каждой едой трогательные и возвышенные речи.
Засыпая, Мими сообщила мне, что имя «Мари», по ее мнению, черное, а «Ольга» — светлое. Она перещеголяла Рембо...
Открытка Северака подтверждает, что Руар предупрежден и обещает на завтра длинное письмо.
1 Puerta del Sol (ucn.) — площадь в Мадриде.
Получу ли я такое же из Мадрида? Горячо желаю этого, но заранее знаю, что там будет написано: «Путешествие восхитительно, присмотрите за детьми.
Ида
Привет всем. Сипа». В ожидании — ответный сердечный привет Сипа. Rebeso los
pies Мисе и Вам.
Морис Равель
Руар был одним из компаньонов издательства Руар Лероль, которое опубликовало «Сердце мельницы» Деода де Северака.
Уважая испанские правила хорошего тона, Равель в письме целует ножки своих корреспонденток: «Rebeso los pies Мисе и Вам».