МОРИСУ ДЕЛЯЖУ
20 августа 1906 г.
Эрманс
Вот я и в Швейцарии, дорогой друг, и, право, теперь не так уж скучаю по морю. Это не совсем то же, но все-таки здесь хорошо. Временами озеро удивительно напоминает Средиземное море. Только берега не серые. Краски сочные, неправдоподобные, похожие на искусственные. На воде лодки с яркими парусами странной формы. А главное — мягкий, поразительно чистый воздух. Отец от всего этого повеселел и почти не жалуется на головные боли.
Местные жители — занятный народ. У меня был здесь двоюродный брат часовщик, который теперь вдруг оказался в числе первых скрипок в оркестре Женевского театра.
Жду, когда привезут рояль, чтобы снова приняться за «Колокол»; работу над ним я пока прервал. Надеюсь, что мерзкий нарыв на пальце, который выскочил неизвестно почему и причиняет страшную боль, не помешает мне работать. Только этого не хватало! Учтите, что, помимо написанного первого акта, сделана довольно большая часть второго. (Желаете пятиактную оперу?.. Вы получите ее через неделю!)
Прерываю из-за одного господина, которого я считал умершим еще в прошлом году. Подробности — в следующем письме.
Любящий Вас М. Р.