Г-ЖЕ ГОДЕБСКОЙ

На борту яхты «Эме». До востребования. Льеж

1 июля 1906 г.

Мой дорогой друг,

Я опасался Вашего гнева. Ваша открытка меня успокоила. Вернувшись в Париж, я сразу бросился к телефону. Мне сказа­ли, что яхта уже ушла. Оставалось одно утешение — отправиться на конкурс по полифонии, что я и сделал (по этому случаю ме­ня окружают лестным вниманием; я вхожу в состав почетного жюри) ². Надеюсь, что погода благоприятствует вашему плава­нию. В последнее время мы здесь задыхались от жары. Со вче­рашнего дня стало прохладнее, но довольно пасмурно.

Как поживает почтовая барышня в Живе? Достаточно ли слез пролил Сипа на границе? Я не прошу Вас писать мне из Намюра, так как уверен, что получу письмо раньше.

Здесь жизнь течет по-прежнему мирно. Начинаем успокаи­ваться насчет здоровья отца; врач разрешил ему небольшие про­гулки в коляске (совсем не в духе Абеля Февра).

¹ Так называли учеников и последователей Сезара Франка, во главе которых стоял д'Энди.

² Равель был приглашен в члены жюри внутриконсерваторского конкурса по фуге.

Кроме того, через несколько дней мы уедем в Швейцарию, опять-таки по предписанию врачей. А теперь настал мамин че­ред: у нее заболели руки, и ей ежедневно делают массаж.

Получил письмецо от Северака, он справляется о здоровье отца и тоже приглашает меня к себе. Если бы я принял все приглашения, то «Потонувший колокол» застопорился бы надол­го. Еще одно отвергнутое приглашение — от г-на Кюсто (так ли он пишется?), который просит меня приехать на денек в Компьень. Кажется, Ирен В. находится там. Г-н Кюсто, как мне сказал Виньес, несколько раз писал мне на адрес Scho ¹..!

Равель с увлечением работает над «Потонувшим колоколом». Однаж­ды он нашел у букинистов пьесу Гауптмана в переводе поэта Фердинан­да Герольда, с которым Равель на этой почве установил деловые отно­шения, перешедшие в прочную дружбу. Сюжет пьесы соблазнил Равеля тем, что в нем сказка переплетается с современной действительностью и к тому же с жизнью завода, столь сильно возбуждавшей воображение композитора.

Чтобы полностью отдаться работе, он по возможности отклоняет все приглашения, которыми его осаждают, и даже приглашение своего близ­кого друга, обаятельного и симпатичного Деода де Северака. Они с Раве­лем были почти ровесники, и их жизненные пути часто скрещивались. Хотя Северак и был питомцем Schola, он не остался глух к зову сирен Дебюсси, и струящееся звучание его «Купальщиц на солнце» ² не теряет­ся даже рядом с «Игрой воды». Он умер слишком рано, в период меж­ду двумя войнами, не дав всего, чего с полным основанием можно было от него ждать³. Теперь он незаслуженно забыт. Г-н Кюсто направил свое пригласительное письмо Равелю по совершенно неподходящему адре­су — в Schola Cantorum, которую автор «Игры воды» считал цитаделью своих противников. Г-н Кюсто — один из «буржуа-интеллигентов», человек богатый и культурный; в 1902 году он основал «Общество до минор», а в 1909 — «Общество друзей музыки». Умер он в 1943 году, восьмидесяти девяти лет от роду.

Это прерванное письмо было продолжено на следующий день.