П И Л О Т

Время, место и тип разумной жизни неизвестны, Я-«Тот» был членом очень дружного семейства или племени, состоящего из нескольких сот особей. Нашим домом, или средой обитания, был склон скалы. Там, у самого входа в огромное отверстие, напоминающее пещеру, была нзлетная площадка и небольшой летательиый аппарат на одну особь - едиственное здешнее транспортное средство. У летательного аппарата были короткие крылья. Источник его энергии невозможно описать в привычных иам понятиях.

Пилот лежал в нем ничком, голова чуть приподнята, лоб упирается в подвижный штурвал. Управление аппаратом проводилось с помощью заученных мыслительных процессов.

Я-»Тот» был целиком и полностью предан сообществу и провел большую часть своей (моей) жизни, отправляясь в таком летательном аппарате на разведку (чаще всего я наблюдал за какой-то пересеченной местностью). Я запомнил царящее дома, в скале, глубокое ощущение дружелюбия и любви. В памяти остались также минуты возбуждения, когда во время очередной миссии в нижнюю часть моего аппарата попадали камни и копья, брошенные снизу «туземцами». Эти удары гулко отдавались во всем моем теле, но аппарат был практически неуничтожим.

В иынешней жизни, будучи еще подростком, я однажды попытался построить летательный аппарат с таким положением пилота. В период Второй мировой войны я безуспешно старался продать собственную модель истребителя одной авиационной компании, так как считал, что положение ничком поможет решить проблему перегрузок и отчасти улучшит параметры воздушного судна. Это случилось задолго до того, как во мне проснулся хотя бы отдаленный интерес к тому, чем я занимаюсь сейчас Я даже не задумывался, почему мне в голову пришла такая сранная идея.