ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И РАЗГОВОР 3 страница

шел бы, что все погружены в политику, — единственный сюжет для разговоров как в Испании, так и во всех испанских республиках Юж­ной Америки.

¹ Одним из самых значительных препятствий к учреждению коопе­
ративных потребительных обществ, представляющих такие очевидные
преимущества для потребителя, является, по словам одного превосходно­
го наблюдателя, «привычка к сплетням, практикующимся в лавках. Там
встречаются, там обмениваются новостями квартала, и вся эта мелочная
болтовня, столь драгоценная для женщин, привязывает их к поставщи­
кам. Именно благодаря этой склонности женщин, некоторые общества (в
виде исключения) решаются продавать публике (и не только одним чле­
нам общества), потому что тогда магазин не имеет обособленного вида, и
женщины как бы приходят в обыкновенную лавку». Отсюда мы видим,
насколько силен и неотразим поток разговоров, раз уже получивший
начало. Мы можем видеть другое доказательство во всеми признаваемой
трудности сохранить секрет, если знают, что он может интересовать собе­
седника, даже тогда, когда молчать бывает прямая выгода. Эта труд­
ность, иногда столь большая, может служить мерилом симпатической
склонности, потребности устного общения с подобными себе.

² Не будем смешивать эти беседы с теми, о которых говорит нам
Дюмон Дюрвиль по поводу Гавайских островов: «В числе странных
обычаев этой страны, — говорит он, — нужно упомянуть о манере вес­
ти беседу, растянувшись на животе на циновках».

Г. Тард «Мнение и толпа»

т

Общественное мнение и разговор

 

должно быть, были не менее прелестны, если мы будем судить о них по характерной медлительности, по очаровательной тягуче­сти и плавности записанных диалогов, которые остались нам от древних народов. Но разговоры перипатетиков во время прогу­лок имеют характер более быстрый и оживленный. Вполне дос­товерно, что речь, произносимая стоя, глубоко разнится по сво­ему характеру и большей торжественности от речи, произноси­мой в сидячем положении, более фамильярной и более краткой. Что же касается речей в лежачем положении и речей во время прогулок, то я не знаю примера таковых. Еще одно замечание. Довольно часто, и тем чаще, чем ближе к первобытной жизни, мужчины и женщины, особенно женщины, болтают между со­бой, только занимаясь чем-нибудь другим, либо делая какую-нибудь легкую работу, как делают крестьяне, которые переби­рают овощи в то время, как женщины прядут, шьют или вяжут, либо закусывая и выпивая в кафе и т. п. — Садиться друг про­тив друга нарочно, и исключительно для того, чтобы болтать, — есть утонченная привилегия цивилизации. Ясно, что то занятие, которому предаются во время разговора, не может не оказывать влияния на манеру болтовни. - - Еще другой род влияния: ут­ренний разговор всегда несколько отличается от разговора после обеда, или вечером. В Риме, когда во времена империи визиты происходили утром, ничего сходного с болтовней наших five o'clock'oB не могло быть. Мы не будем останавливаться на этих мелочах .

Прежде всего нужно принять во внимание время, которое можно посвятить болтовне, количество и натуру тех лиц, с кото­рыми можно болтать, количество и природу тех сюжетов, о ко­торых можно болтать. Время, которое можно употребить на бол­товню, увеличивается вместе с досугом, доставляемым богатст­вом, благодаря усовершенствованиям производства. Число лиц, с которыми можно болтать, возрастает по мере того, как уменьша­ется первоначальная многочисленность языков, и расширяется область их распространения . Количество сюжетов для разговора

Демулэн в своей книге о современных французах, как бы созданной и выпущенной в свет нарочно для того, чтобы служить пробным кам­нем для его общих идей, объясняет влиянием оливкового дерева и каш­тана любовь южан к разговорам и их склонность к преувеличениям.

Оно возрастает, само собой разумеется, вместе с количеством и с густотой населения. Болтают гораздо меньше — caeteris paribus — в деревнях, нежели в городах; значит, передвижение деревень ближе к

увеличивается вместе с прогрессированием наук, вместе с умно­жением и ускорением сведений всякого рода. Наконец, при по­мощи изменения нравов в демократическом смысле, не только увеличивается число людей, с которыми можно вести беседу, но изменяется также и их качество. Представители различных со­циальных слоев свободно вступают в разговор; и, благодаря пе­реселению деревень в города, благодаря как бы превращению в города даже самих деревень, благодаря поднятию среднего уров­ня общего образования, природа разговоров становится совсем другой, новые сюжеты водворяются на место прежних. Словом, говорить на одном и том же языке, иметь знакомства и общие идеи, быть свободным от работы - - вот необходимые условия болтовни. Итак, все, что объединяет и обогащает языки, все, что объединяет воспитание и образование, усложняя их задачу, все, что увеличивает досуг, укорачивая работу более продуктивную, совершаемую с помощью естественных сил, -- все это способст­вует развитию разговора.

Отсюда мы можем видеть то огромное воздействие, какое ока­зали на него великие изобретения нашего века. Благодаря им пресса могла наводнить целый свет и пропитать его до самых по­следних народных слоев. И величайшей силой, управляющей со­временными разговорами, является книга и газета. Когда книги и газеты еще не наводняли мир, в разных городах, в разных стра­нах не было ничего более различного, как сюжет, тон и ход бесе­ды, и ничего более однообразного в каждом из них во всякое вре­мя. Теперь же совершенно наоборот. Пресса объединяет и ожив­ляет разговоры, делает их однообразными в пространстве и разнообразными во времени. Каждое утро газеты доставляют сво­ей публике материал для разговора на весь день. Можно всегда с уверенностью приблизительно сказать, о чем разговаривают люди в каком-нибудь кружке, в курительной комнате, в коридоре суда. Но сюжет разговора меняется каждый день или каждую неделю, за исключением случаев, к счастью весьма редких, национального или интернационального помешательства на одном предмете. Это все возрастающее сходство одновременных разговоров на все более

городам благоприятствует разговору и преобразовывает его. Но в ма­леньких городах, где жители по большей части ведут праздный образ жизни, и все знают друг друга, не болтают ли там больше, чем в боль­ших городах? Нет, потому что там не достает предметов для разговора. Разговор, заслуживающий этого названия, представляет там собою только отголосок разговора больших городов.

/-t

Г. Тард «Мнение и толпа»

Общественное мнение и разговор

 

и более обширном географическом пространстве является одной из наиболее важных характерных черт нашей эпохи, так как она в значительной степени объясняет нам все возрастающее могущест­во общественного мнения против традиции и даже против разума, и это все увеличивающееся несходство последовательных разгово­ров объясняет точно так же непостоянство мнения, этот противо­вес его могущества¹.

Отметим одно обстоятельство, весьма простое, но имеющее известное значение. Эволюция разговора происходила вовсе не самопроизвольно, только в силу того, что люди болтали друг с другом. Нет, нужно было, чтобы новые случаи и новые источни­ки разговора проявлялись благодаря последовательному ряду, частью случайному, частью логическому, разных открытий, гео­графических, физических, исторических, изобретений земледель­ческих или промышленных, идей политических или религиоз­ных, произведений литературы или искусства. Эти-то новшества, появляясь в каких-нибудь местах одно после другого, и делав­шиеся достоянием избранных групп, прежде чем распростра­ниться дальше, совершенствовали и преобразовывали там искус­ство разговора, заставляя отвергать известные архаические фор­мы беседы, старинные обороты речи, шутовство, смешное же­манство. Если же под эволюцией разговора мы разумели бы бес­прерывное и самопроизвольное развитие, то это было бы заблуж­дением. И это замечание приложимо ко всем родам эволюции, которые, если присмотреться к ним, представляются в виде по­переменных введений, в виде последовательных и наложенных друг на друга прививок новых начал. В каком-нибудь маленьком городке, куда, предположим, закрыт доступ газете, и где нет удобного сообщения с внешним миром, как в прежние времена, жители могут болтать сколько угодно, но разговор не поднимет­ся сам по себе выше фазы простых сплетен. Без помощи прессы деревенские обыватели, как бы они ни были болтливы, будут почти всегда говорить только об охоте или о генеалогии, и наи­более болтливые магистраты будут говорить только о праве или о

¹ Но сходные или непостоянные разговоры свидетельствуют собою об огромном прогрессе в смысле социальном, так как слияние классов и профессий, моральное единство отечества могут считаться настоящими только с того момента, когда люди, принадлежащие к самым различ­ным классам и профессиям, будут в состоянии поддерживать друг с другом разговор. Мы обязаны этим благодеянием — взамен скольких зол — ежедневной прессе.

«движениях по службе», наподобие офицеров германской кава­лерии, которые, по словам Шопенгауэра, только и говорят, что о женщинах и лошадях.

Волнообразное, так сказать, распространение подражания, этого мало-помалу уравнивающего и цивилизующего начала, одним из самых могущественных агентов которого является разговор, объясняет нам без труда необходимость того двойного стремления, которое мы замечаем при первом взгляде на эво­люцию разговора, а именно, с одной стороны, численное увели­чение пригодных друг для друга собеседников и сходных меж­ду собой реальных разговоров, а с другой стороны, именно в силу этого увеличения, переход от сюжетов узких, интересую­щих только небольшую группу, к сюжетам все более и более отвлеченным и общим . Но если эта двойная наклонность и одинакова везде, то она не мешает течению эволюции разговора быть настолько же отличным друг от друга в различных нациях, при различных ступенях цивилизации, насколько русло Нила или Рейна разнится от русла Ганга или Амазонки. Точки отп­равления многосложны, как мы уже видели; пути и конечный пункт, если только есть конечный пункт, не менее разнообразны. Мы не везде видим придворных шутов, нелепые выходки кото­рых служили таким развлечением в средние века, не везде на­ходим отели Рамбулье, появление которых произвело несносных

До XVIII в. такой салон, как Гольбаха, не был возможен. Салон мадам де Рамбулье был салоном литературным и напыщенным, без малейшей свободы ума, — где если и было что-нибудь более или менее свободное, так это любовный и изящный разговор (еще бы!) — тогда как в салоне Гольбаха слышался, говорит Морелле, «разговор самый свободный, самый поучительный и самый оживленный, какой когда-либо можно было услышать; когда я говорю — свободный, я разумею свободу суждений о философии, религии, правительстве, так как воль­ные шутки из другой области были из него изгнаны». Совершенно про­тивоположное происходило в XVI веке и в средние века: gauloiserie -это была свобода разговоров на темы о половых отношениях, которая заняла место всякой другой свободы. Салон Гольбаха, как салон Гель-вециуса, как салоны всего конца XVIII в., собирал собеседников всех классов и всех национальностей — эклектизм совершенно немыслимый раньше. Как по огромному разнообразию происхождения собеседников, так и по необычайному разнообразию и свободе сюжетов для разговора, эти салоны сильно разнились от прежних собраний для разговора.

Г. Тард «Мнение и толпа»

Общественное мнение и разговор

•И

 

 

Трибулэ . С достоверностью можно сказать, что во Франции исчезновение этих кривляк и шутов было лучшим признаком успехов разговора. Последним шутом был Ланжели при Людо­вике XIII. Но в Риме, в Афинах, на крайнем Востоке не было ничего подобного.

Благодаря чему -- флирту ли, или дипломатическим сноше­ниям, или же спорам церковным или школьным — искусство разговора достигло того, что стало сознавать себя? Это зависит от страны. Итальянский разговор особенно развился благодаря дипломатии, французский -- благодаря галантности, царившей при французских дворах, афинский разговор развился благодаря софистической аргументации, римский разговор - - благодаря дебатам на форуме, а во времена Сципионов — благодаря урокам греческих риторов. Можно ли удивляться, видя столь различные виды цветения, что цвета и ароматы цветка представляют собою такое большое разнообразие? Лансон видит в эпохе Сципионов такую эпоху, когда римляне научились разговаривать с изяще­ством и учтивостью. В диалогах Цицерона и Варрона он видит не только подражание диалогам Платона, но и «идеализиро­ванный, хотя живой и верный образ разговоров римского обще­ства», разговоров, впрочем, лишенных приятности, в которых чувствуется школа, а не двор. Женщины войдут в круг собесед­ников позднее, во времена Северов и Антонинов, между тем как у нас они царили там во все времена, под совместным влиянием христианства и рыцарской галантности. Но не будучи необходи­мым, как мы видели, для всех родов прогресса разговора, при­сутствие женщин в общественной жизни имеет один дар, а именно, оно ведет разговоры к той степени изящества и гибко­сти, которая во Франции придает ему неотразимую прелесть.

Можно отметить другую общую наклонность преобразований разговора. Пробегая по капризным излучинам своих разнообраз­ных потоков, он стремится стать все в меньшей и меньшей сте­пени борьбой, и все в большей и большей степени обменом идей. Удовольствие спорить соответствует детскому инстинкту, ин­стинкту котят, некоторых животных в детском возрасте, кото­рые, подобно нашим детям, забавляются подобием битв в малень-

Один из них, Брюскэ, забавляется тем, что выдает себя за врача в лагере Анны Монморанси и действительно отправляет, ad patres (к праотцам — прим, ред.) всех больных, вверенных его попечению. Вме­сто того, чтобы повесить его, Генрих II дал ему должность начальника почты в Париже.

 

ких размерах. Но пропорция спора в диалогах взрослых людей идет, постепенно уменьшаясь. Прежде всего существует целая категория споров, некогда бесчисленных, горячих, оживленных, которые быстро исчезают, например, манера торговаться замене­на манерой выставлять prix fixe (твердую цену -- прим. ред.). Затем, по мере того как сведения относительно разных вещей становятся более точными, более верными, более многочислен­ными, по мере того как мы имеем числовые данные относитель­но расстояний, населения городов и государств и т. д., все поро­ждаемые коллективным самолюбием яростные споры, относи­тельно того, стоит ли выше такая-то корпорация, такая-то церковь, такая-то фамилия в смысле кредита, могущества, было ли движение в таком-то порту значительней, чем в другом по количеству и силе судов и т. п., все эти споры становятся бес­предметными. Споры еще более ожесточенные, которые вызыва­лись конфликтом индивидуальных самолюбий в силу взаимного непонимания, прекращаются или же ослабляются благодаря более частым столкновениям и более полному знанию друг дру­га. Каждое новое сведение заставляет иссякнуть прежний источ­ник спора. Сколько подобных источников иссякло с начала на­шего века! Обычай путешествовать, распространяясь в обществе, много содействовал ясности той идеи, какую составляют одна от другой различные провинции и нации, и сделал невозможным возврат споров, порождаемых невежественным патриотизмом. Наконец все возрастающая религиозная индифферентность об­легчает с каждым днем соблюдение вежливости, воспрещающей вступать в религиозные споры, бывшие некогда самыми ужас­ными и самыми страстными из всех существовавших. Политиче­ская индифферентность, делаясь также общим достоянием, на­чинает производить аналогичное следствие в этой другой бурной области.

Правда, что прогресс ясных и достоверных сведений, разре­шив прежние волнующие проблемы, поставил на место их новые и вызвал новые споры, но эти споры носят более безличный и менее обостренный характер, исключающий всякое чрезмерное увлечение: споры философские, литературные, эстетические, мо­ральные, которые возбуждают противников, не задевая их за жи­вое. Одни только парламентские споры, по-видимому, -- может быть, действительно только по-видимому — ускользают от этого закона прогрессивного смягчения: можно было бы сказать, что в наших современных государствах фермент раздора стремится спрятаться там, как в своем последнем убежище.

Г. Тард «Мнение и толпа»

Общественное мнение и разговор

 

Итак, можно утверждать, что будущность принадлежит мяг­кому и спокойному разговору, полному учтивости и любезности. Что же касается того, какой род разговора будет в конце концов преобладать, — любовный ли, философский, или эстетический -то нет ничего, что позволяло бы решить этот вопрос. Эволюция разговора без сомнения будет иметь нисколько исходов точно так же, как она имела несколько начал и несколько различных пу­тей, несмотря на некоторое единство общего наклонения¹.

IV

Бросив общий взгляд на эволюцию разговора, займемся подроб­нее разговором, культивируемым как особый род искусства и

Q

прелестное удовольствие . В какой момент расцветает он в этом виде? Признаком более или менее достоверным такого расцвета может служить процветание драматического искусства, и осо­бенно комедии, которая со своей исключительно диалогической

¹ Мне почти не нужно отмечать, — настолько мне кажется это оче­видным — что эволюция разговора сообразуется с законами подража­ния, а именно с законом подражания, по которому высшему подражает низший, считающийся и сам себя считающий за такового. Мы увидим также, что наш пример подтверждает идею, на которой я настаивал нисколько раз, что столицы в демократических государствах играют для них роль аристократии. В прежние времена новые формы и новые сюжеты разговора исходили от двора, от избранной аристократии, ко­торой подражали дворцы больших городов и замки, а затем буржуаз­ные дома. В наше время таким местом, откуда распространяется пов­сюду тон и содержание злободневных разговоров, является Париж, ко­торому подражают большие города, средние, маленькие, до последней деревни, где читаются листки или парижские, или представляющие со­бою телеграфное эхо парижских сведений. Доказательством этого про­исхождения служит именно распространение парижского акцента до самого юга. Как за границей, так и у нас, акцент столицы распростра­нился в провинциях, и никогда не было замечено обратного там, по крайней мере, где столица в действительности заслуживает этого на­звания. Если бы столицей Франции был Бордо, вся Франция говорила бы с гасконским акцентом.

«Нам нужны, — пишет мадемуазель де Монпансье к мадемуазель де Мотвиль, — всякого рода люди, чтобы говорить о всякого рода ве­щах во время разговора, который на ваш и на мой вкус есть величай­шее удовольствие жизни, и почти единственное, по моему мнению-».

формой не могла бы пробраться в первый ряд литературы и ут­вердиться в эпических рассказах, где развивается только дейст­вие, если бы в действительной жизни не было примеров разгово­ров таких же блестящих и прекрасных, как битвы. Этим объяс­няется тот факт, что эпопея всюду предшествовала драме. За­метим, что разговоры всегда отражают действительную жизнь: эскимос, краснокожий говорят только об охоте, солдаты болтают о сражениях, игроки об игре, матросы о путешествиях. Привыч­ный образ жизни воспроизводится ночью в сновидениях, а днем -в разговорах, которые являются сложными, взаимно внушенны­ми сновидениями двоих или троих. Он воспроизводится также в письменной литературе, которая есть закрепление слова. Но дра­матическое искусство есть нечто большее, оно есть воспроизведе­ние, а не только сохранение слова. Оно является в некотором ро­де отражением отраженья действительной жизни.

Еще более очевидным признаком царства культивированного слова является обыкновение в домах высших классов отделять одну комнату специально для болтовни (causoir). Уже существо­вание такой публичной комнаты не менее многозначительно: у греков в их гимназиях принято было устраивать наряду с дру­гими помещениями огороженное пространство, покрытое или непокрытое, называемое экседра, где собирались философы, и которое служило им клубом. Это было лучше, чем устраивать салон на вольном воздухе, как в наших деревнях, «под древес­ным шатром». Римские патриции времен империи, без сомне­ния по примеру греков, имели в своих богатых жилищах рядом с триклиниями, и библиотеками галереи, называемые также экседра, где они принимали философов, поэтов и почетных по­сетителей.

Происхождение наших современных салонов весьма различ­но. Не ведут ли они свое происхождение от комнаты для разго­вора (parloir), существовавшей в монастырях, хотя она и отвеча­ла потребности другого рода, а именно сделать где-нибудь ис­ключение, и необходимое исключение для монастырского пра­вила молчания? Это кажется весьма вероятным. Как бы то ни

¹ Заметим, что обет молчания, добровольный отказ от всякого бес­полезного разговора всегда считался самым суровым способом умерщв­ления плоти, наиболее жестоким и чаще всего нарушаемым правилом, какое только могло изобрести воображение основателей монастырских орденов. Это доказывает, до какой степени потребность болтать являет­ся всеобщей и непреоборимой.

Г. Тард «Мнение и толпа»

Общественное мнение и разговор

 

было, появившийся в итальянских дворцах в XV в. салон расп­ространился в замках французского Ренессанса и в парижских отелях . Но его распространение двигалось весьма медленно в буржуазных домах вплоть до нашего века, когда нет такого ма­ленького помещения, которое не претендовало бы иметь свой салон. Читая сделанное Делагантом описание того дома, который построил себе его прапрадед в Креси в 1710 г., я замечаю, что там не было отдельной комнаты для приема посетителей. Залу, столовую, даже спальню, — все это совмещала в себе одна ком­ната. А дело идет о представителе средней буржуазии, стоявшем на пути к обогащению. В этом доме обедали часто на кухне. Но в этом доме, слывшем тогда за весьма комфортабельный, был «ка­бинет отдохновения», предназначенный для одиночества, а не для приемов.

Во Франции отель Рамбулье, открывший свой салон почти на заре великого века, около 1600 г., был не первой колыбе­лью, но первой школой искусства болтать. И именно благодаря 800 precieuses, которые были воспитаны на этих уроках, и имена которых сохранились для потомства, распространилась, употребляя выражение одного современника, «всеобщая горяч­ка разговора»; а из Франции, бывшей в те времена всемирным образцом, эта страсть вскоре распространилась и за границу. Она несомненно имела глубокое влияние на образование и пре­образование французского языка. Precieuses, говорит нам аббат де Пюр , «дают торжественный обет чистоты стиля, вечной войны с педантами и провинциалами». По словам Сомэза, «они говорят иногда новые слова, не замечая этого, но вводят их с наивысшей осторожностью и деликатностью, какую только можно вообразить».

По словам аббата де Пюр, вопросы языка и грамматики под­нимаются в их разговорах ежеминутно, по каждому случаю. Одна из них не хочет, чтобы говорили: «я люблю дыню», так как это значит унижать слово «любовь». Каждая из них имеет свой день, когда назначается свидание противникам на этих турнирах болтовни. Отсюда появляется Calendrier des ruelles. Этот обычай приписывался мадемуазель де Скюдери, и наши бесчис­ленные современницы, имеющие также свой день, являются, са­ми не зная того, ее подражательницами.

Для precieuses и для всех дам высшего общества, подражав­ших им, разговор был таким всепоглощающим искусством, что они остерегались на своих собраниях употреблять в дело свои десять пальцев, несмотря на совершенно противоположный обы­чай у женщин их эпохи.

«Я напрасно искал, — говорит Редерер¹, — в произведениях того времени указания на то занятие, которое дамы высшего общества примешивали к разговору. Мне хотелось бы видеть в их руках иголку, челнок, вязальный крючок, клубок; мне хоте­лось бы видеть этих женщин вышивающими, занимающимися изящными рукоделиями». Это тем более удивительно, что позд­нее мы видим еще мадам де Ментенон, остающуюся верной прежним обычаям, разматывающую мотки ниток и считающую свои клубки во время болтовни с Людовиком XIV.

В обществе действительно цивилизованном, недостаточно, чтобы мебель и самые незаметные предметы первой необходимо­сти были произведениями искусства, нужно еще, чтобы малей­шие слова, малейшие жесты придавали без малейшей аффекта­ции их характеру полезности характер изящества и чистой кра­соты. Нужно, чтобы были «стильные» жесты, как и «стильная» мебель². В этом смысле выделяется наш аристократический свет XVII и XVIII веков. Но не будем думать, что эта склонность его была исключительной. Под другими формами эта потребность чувствовалась во всяком утонченном обществе. Она чувствуется еще в наше время в эстетических оазисах нашей демократии. Не выходит ли, как говорит Тэн, что вкус к утонченному разговору и к салонной жизни был не только более интенсивен в высших классах во времена старого режима, но и являлся характеристи­ческой и единственной особенностью французского общества во время этой фазы его развития?

Здесь этот столь проницательный ум впадает в ошибку, и в ошибку немаловажную. Например, он приписывает салонной жизни склонность к общим идеям в старинной Франции. Но Токвиль, найдя в свое время любовь к общим идеям гораздо бо­лее развитой в Соединенных Штатах, нежели в Англии, несмот­ря на сходство рас и нравов, объясняет это, мне кажется вернее, влиянием режима равенства. Удовольствие разговаривать об об-

 

алькова.

Каждая precieu.se имела свой салон под именем приюта, кабинета,

ова.

Les mysteres des ruelles, роман (1656 г.).

¹ Memoires pour servir a I'histoire de la societe polie en France. (1835). Тюрго, говорит Морелле, в своей юности пользовался нерасполо­жением своей матери, «которая находила его противным, потому что он не умел кланяться с настоящей грацией».

Г. Тард «Мнение и толпа»

Общественное мнение и разговор

 

щих идеях или о моральных обобщениях было любимо также и в других местах, но оно не породило салонной жизни. Действи­тельно, салон есть только признак, как мы уже говорили, один из признаков, а не единственная рамка утонченного разговора, который и без него зародился в Греции во времена Перикла, в Риме во времена Августа, в средние века в итальянских городах. Эта потребность разговаривать развивала то жизнь гимназий, то жизнь форума, то жизнь монастырей, особенно женских монас­тырей, где разговор в эпоху Людовика Святого должен был быть очень оживленным и интересным; епископ Эд Риго, посетив их, был скандализирован. У нас, в течение этого столетия, стремит­ся особенно развиться жизнь кафе и кружков, несмотря на ум­ножение «салонов», порождаемых подражанием и тщеславием.

Светскость старого режима была порождена сложными эле­ментами; упомянем, кроме удовольствия разговаривать, удоволь­ствие копировать двор или копии двора, т. е. иерархическую группировку мужчин и женщин под председательством одного лица, к которому все относятся с почтением, и которое предс­тавляет собою монарха в уменьшенном виде: хозяин или хозяй­ка дома. Способ поведения в такой среде не состоит исключи­тельно в искусстве поддерживать разговор, он предполагает преж­де всего ловкое, уверенное, деликатное распределение нюансов уважения по различию достоинств и рангов; и удовольствие от удовлетворенных таким образом самолюбий в подобном, в выс­шей степени иерархическом, обществе ценится по крайней мере наравне с удовольствием от обмена и соглашения идей. Наконец, род гегемонии, царение в разговоре, предоставленное дамам во французском салоне, не могло бы быть понятно без старинного рыцарского установления, обломки которого собрали монархиче­ские дворы.

Те упреки, которые Тэн в своей книге о старом порядке обра­щает к светской жизни, не могут относиться ко всей жизни раз­говора. Не стоит считать, что эта жизнь была обязательно «ис­кусственной и сухой». И даже по отношению к наиболее аристо­кратической салонной жизни это справедливо только до извест­ной степени. Прежде всего, салонная жизнь может сколько угод­но выказывать уважение к общественной иерархии, как прежде всего, она стремится к общественной гармонии путем взаимной деликатности в обращении с самолюбиями; в силу необходимо­сти должно произойти то, что даже соблюдая расстояния рангов, она будет уменьшать их. О ней, как о дружбе, можно сказать: pares aut facit aut invenit; она рождается только между равны-

ми, или она уравнивает; она рождается только между подобны­ми, или она ассимилирует. Но она уравнивает и ассимилирует только постепенно. Не подлежит сомнению, что равенство прав и рангов является единственным устойчивым и окончательным равновесием самолюбий, находящихся в продолжительном соп­рикосновении. Впрочем, она, как всем известно, есть простая условная маска, прозрачная вуаль, прикрывающая глубокое не­равенство талантов и индивидуальных достоинств, и служит для придания им большей цены. Эта фикция равенства есть оконча­тельный расцвет общественности. При королевском дворе, во­преки всем преградам этикета, привычка жить и разговаривать с королем устанавливает между ним и его подданными почти уравнивающую фамильярность. «Ваше Величество, - - говорил Людовику XVI маршал Ришелье, свидетель двух предшество­вавших царствований, - - при Людовике XIV не смели сказать ни слова, при Людовике XV говорили потихоньку, при Вашем Величестве говорят громко». Но уже гораздо раньше того, как уменьшилось расстояние между придворными и царственным хозяином дома, расстояние, разделявшее приглашенных, сгла­живалось мало-помалу, и бесконечные ступени благородства на­чали сливаться в посещениях Двора.