Й на аэродром не вернулся
(Еще одно расследование)
Время приоткрыло еще один важный факт. В тот момент, когда самолет Гагарина и Серегина находился в зоне, ее пересек на сверхзвуковой скорости самолет марки «Су», взлетевший с другого аэродрома. Почему он там оказался? Кто его пилотировал? Как близко он прошел от «спарки»? Не в нем ли причина трагедии?
Нелегко писать о трагическом. Пусть оно уже пережито, пусть ушло в прошлое, но рана так и не зажила. Я и сейчас слышу его голос — где-то взволнованный, где-то спокойный, звенящий и твердый. Вижу его лицо, улыбку. Открытую и светлую, как весенний солнечный день. И думаю: никто из живущих на нашей планете, которую он нежно назвал Голубой, никогда не был да и не будет в обстоятельствах, подобных тем, что выпали на его долю. Он первым из всех землян за все времена их существования переступил ту черту, дальше которой до апрельского дня 1961-го могли проникнуть лишь беспокойная человеческая мысль и мечта. Но не сам человек. «Он всех нас позвал в космос!» Повторю: это сказано о нем. И лучше, наверное, не скажем.
Нет среди нас Юрия Гагарина, того, кто первым осуществил извечную мечту человечества, шагнул в океан звезд, облетел планету, увидел ее со стороны. Трагическая, нелепая, невосполнимая и все еще загадочная потеря. Наша боль и скорбь. Навсегда!
...Звонок главного редактора по внутреннему телефону в вечернее время ничего хорошего не сулил. Его короткое, но требовательное «Зайди» — тоже. Через минуту я был в его кабинете.
«Погиб Гагарин, — сказал он, не глядя мне в глаза. — Ты ближе к этим делам, узнай, но только побыстрее. Может быть, придется остановить номер...»
Не сразу дошел до сознания смысл этих ужасных слов. «Как это погиб? Где, когда? Чушь какая-то». В кабинет вернулся ошарашенным. «У кого узнать, куда звонить, да и как задавать такой вопрос?» Стал накручивать «надежные» номера. На мои острожные намеки звучал весьма неопределенный ответ: «Ты о чем? Говори напрямую!» Напрямую спросить я не решался, а потому вернулся к главному и попросил разрешения позвонить по «вертушке». В кабинете генерала Каманина трубку снял его помощник Горегляд.
— Николая Петровича нет, — ответил нервозно. — Что тебе?
— Это правда? — с трудом выдавил из себя.
— Правда, — отрывисто прозвучало в трубке, и раздались короткие гудки.
Долго держал трубку, не решаясь положить на рычаг аппарата. Трудно передать состояние, овладевшее мной: «Юра Гагарин... Юрка! Юрочка!..» Трубка отзывалась монотонными гудками. Рабочий день заканчивался, и узнать какие-либо подробности случившегося в тот черный вечер так и не удалось: телефонные номера, которые набирал по «простой» и «кремлевской» связи не отвечали, а те, к кому удавалось дозваниваться, ничего определенного сказать не могли. Для многих мой «закодированный» вопрос был как снег на голову: неожиданный и пугающий.
Позже стали известны некоторые подробности. Они сводились к тому, что 625-й (позывной Гагарина) на аэродром не вернулся, связь с экипажем прервалась неожиданно, что произошло, никому не известно. Решением Главкома ВВС маршала К. Вершинина на поиски самолета Гагарина и Серегина были подняты все имеющиеся средства, оповещены все аэродромы. Время шло, но никаких данных не поступало. Спустя три или четыре часа после потери связи с экипажем, с поискового вертолета, который пилотировал полковник А.Каток, сообщили: «В лесу в районе деревни Новоселово виден дым и очаг пожара».
Остаток дня и почти всю ночь прибывшие на место катастрофы собирали останки погибших, обломки самолета, фюзеляж которого скрывала глубокая воронка, наполнившаяся водой. Глубокий снег и темнота затрудняли поиски.
Вокруг воронки сосредоточилось много людей и техники. Место освещали аэродромные прожектора, стучали отбойные молотки, гудели компрессоры и водяная помпа. Мокрые, грязные, уставшие люди извлекали из воды и грязи искореженное железо. Одного тягача хватило, чтобы погрузить то, что осталось от МИГ-15. Примерно к 5 утра обломки доставили в один из подмосковных НИИ для экспертизы...
Это рассказывали те, кто был в ту ночь в районе Новоселово. От врачей Звездного городка узнал, что останки погибших тоже возили на специальную биохимическую экспертизу. Встретиться с генералом Николаем Петровичем Каманиным удалось лишь через несколько дней. На вопрос «Что же произошло?» он раздраженно пожал плечами: «Не знаю, ничего не знаю! Комиссия работает, выводов еще нет». Свою версию случившегося излагать отказался.
Трагедия произошла 27 марта. 29-го все центральные газеты опубликовали траурное извещение и некролог на погибших. О причине случившегося не было ни слова. «... в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета...» Вот и все. 30 марта Москва прощалась с Героями.
Шли годы, а вопрос, заданный Николаю Петровичу Каманину — руководителю подготовки космонавтов, так и оставался без ответа. Со сколькими «очевидцами» трагедии довелось встретиться за эти годы, сколько версий услышать! Нет им числа. Были среди них и явно «фантастические», а попросту — липовые, были и сдержанно-рассудительные, построенные на логике летного опыта и многосложного математического модельного анализа, на фактах и выводах экспертов (их тоже накопилось немало). Эти последние вызывали доверие, но однозначного вывода нет и сегодня. Истинная причина трагедии, увы, так и не установлена. Но давайте вновь проследим хронологию трагического события.
...В ту печальную весну Гагарин упорно стремился «набрать часы», чтобы получить допуск к самостоятельным полетам. С наступлением марта на аэродром уезжали по утрам. Точно в назначенное время полковник из летной службы ЦПК Борис Глинка произносил традиционное «Утой» (что означало: «Время вышло, поехали»), и автобус отправлялся из Звездного в Чкаловскую. Гагарин никогда не опаздывал.
— В один из таких дней, — рассказал мне военный штурман 1-го класса Николай Романтеев, — Юра, хитро улыбаясь, спросил: «Ну что, бомбер, сегодня я тебя, наверное, обштопал — налетал 3 часа 40 минут?» «Обштопал, — согласился. — У меня всего три часа. Поздравляю!..»
27 марта, после «вывозного» на «спарке» (УТИ МИГ-15), Гагарин должен был вылететь самостоятельно на боевом МИГ-17. В плановой таблице такой полет значился.
Время проясняло ситуацию, хотя рождало нелепые, а порой и кощунственные слухи вроде того, что летчики были пьяны. Думалось: великая мудрость в грибоедовском «злые языки страшнее пистолета». Подкинул кто-то предположение, лживое по сути, и его подхватили. Но ведь правду не убьешь, не замараешь, не упрячешь навсегда. Тем более о том, кого весь мир признал «Гражданином Вселенной». И вот однажды я получаю приглашение: «В музее Н.Е.Жуковского (Москва, ул. Радио, 17) состоится семинар специалистов, посвященный последнему полету Ю.А.Гагарина и В.С.Серегина. На нем будут подведены итоги исследований, которые проводились для установления всех обстоятельств полета и причин катастрофы. Вход по командировкам. Начальник филиала ЦАГИ...» И тут же короткая записочка моего учителя по академии Жуковского профессора, доктора технических наук, лауреата Государственной премии Сергея Михайловича Белоцерковского: «Приходите. Вам это будет интересно».
Генерал-лейтенант авиации Белоцерковский входил в состав комиссии, которая расследовала причины случившегося 27 марта 1968 года. Много сил и знаний отдал проблеме «Электронно-вычислительная машина — Летальный аппарат», то есть численным экспериментам в аэрогидродинамике. Семинар, на который я получил приглашение, — не одноразовое собрание. Работает он более трех десятилетий. На нем обсуждаются научные проблемы, диссертационные работы, ведутся творческие дискуссии.
Я слушал выступающих, их версии и аргументы, смотрел слайды со схемами, графиками, математическим обоснованием и невольно думал: «Почему все эти предположения и утверждения появились лишь спустя двадцать лет после трагедии?»
Профессор Белоцерковский приподнял завесу над многим. Имеются 29 томов расследования, проведенного Государственной комиссией. Они содержат подробнейшую информацию о том, что предшествовало полету, хронометраж самого полета и радиопереговоры экипажа с землей, состояние техники «до» и «после», анализ ее работоспособности, карты погоды, технические описания, рапорта...
— Но все эти годы, — пояснил Сергей Михайлович, — поступали дополнения: письма, содержащие любопытнейшие детали, отчеты по исследованиям УТИ МИГ-15 (учебно-тренировочного истребителя), свидетельства прямых и косвенных очевидцев... Что-то шло самотеком, но многое собиралось, притом целенаправленно.
Мой собеседник не ставил под сомнение ни один вывод, ни одно заключение комиссии, по его мнению, весьма компетентной, высококвалифицированной. Однако высказал интересную мысль.
— Чего не хватало 20 лет назад? Я бы сказал так: двух ситуаций. Моральной — она сдерживает объективность, поскольку дамоклов меч ответственности и боязни вызвать гнев начальников «давил» на психику. И методологического аппарата, то есть единения методологии моделирования и опыта эксплуатации. В жизни мы зачастую сталкиваемся с таким вот положением: каждая из причин не является катастрофической, но в совокупности они приводят именно к такому исходу. И еще. Сколько людей — столько и версий. Практикам порой очень трудно доказать свою точку зрения. Математическое моделирование дает объективный анализ.
Логично. Убедительно. Научная истина определяется не большинством голосов участников дискуссий и не их служебным рангом, а качеством научных данных. По словам Белоцерковского, наукой была сделана попытка привести в систему всю исходную информацию, «просчитать» каждую версию. И вот вывод: при тех исходных данных, которые получены комиссией (повторяю: добротных, хотя они уточнялись и дополнялись), ни одна версия, кроме... (вот здесь я умышленно делаю пропуск) не находится в соответствии с исходными данными.
Приведу коротко главные (так они мне представляются) выводы комиссии:
«На самолете разрушений и отказов агрегатов и оборудования в полете не имелось...»
«Пожара и взрыва на самолете в полете не было...»
«Двигатель в момент столкновения с землей работал...»
«Электрическая сеть самолета находилась под током...»
«Кислородная система... была исправна...»
«Экипаж находился в работоспособном состоянии, позы обоих летчиков до конца были рабочими...» (Вот здесь и оговорю: версия это или доказанный факт? И как его можно доказать?)
Что же тогда произошло? Почему вдруг? Эти вопросы звучат и сегодня. Не берусь дать на них однозначный и исчерпывающий ответ. Не поставили все точки над «i» и участники семинара. Поэтому вернемся в то мартовское утро 1968 года.
Была среда, 27-е число. Первым ушел в небо разведчик погоды. «Спарку» с бортовым номером «18» (гагаринскую) готовил к полету техник А.Левицких, проверял инженер В.Самарин. Гагарин занял место в передней кабине. Серегин — в задней. После некоторой задержки. Радиообмен с руководителем полетов был четким и кратким.
Передо мной стенограмма радиообмена «625-го» (позывной Гагарина и Серегина) и РП (руководитель полетов) на 2-м канале. Время записано с точностью до секунд. Документ заверен начальником узла связи войсковой части 22737 майором Рындиным.