Великое разделение
Карл Маркс в своих трудах представлял капиталистическое общество как поле битвы между двумя великими классами, буржуазией и пролетариатом. Под буржуазией подразумевались истинные, буквальные капиталисты, которые владели средствами производства. К пролетариату относилось в основном более бедное большинство, жившее за счет продажи своего труда.
Сочувствие Маркса принадлежало, разумеется, пролетариату, но для нас важно заметить вот что. Постоянное противостояние между этими классами стало движущей силой современной истории и сформировало современное общество — при этом оно почти целиком сводилось к экономическим вопросам. Более поздние теоретики культуры и общества считали, что Маркс проигнорировал культурные аспекты борьбы. Некоторые его последователи, от Дьердя Лукача и Антонио Грамши до членов франкфуртской школы, предприняли попытку создать теорию, которая уделила бы достаточное внимание культуре4.
Между тем, другие исследователи выявили второе разделение, совпавшее с подъемом капитализма — а именно, интересующее нас здесь разделение на буржуазию и богему. В своей книге "Богема против буржуазии" Гранья утверждает, что этот конфликт возник после Великой французской революции. Свержение аристократии напугало писателей, художников и интеллектуалов, которые, в конечном счете, зависели от покровительства аристократов. Новая капиталистическая буржуазия была явно больше озабочена увеличением собственного благосостояния, чем прогрессом искусств или своим культурным развитием. Вместе с ней к власти пришла деловитая трудовая дисциплина протестантской этики в сочетании с грубым материалистическим вкусом к тому, что Торстейн Веблен позже назвал "демонстративным потреблением". В ответ, согласно Гранье, представители самопровозглашенной французской богемы первой половины XIX века создали идеологию художественной красоты, альтернативных ценностей и презрения к материальному. Это была сильнодействующая и долговечная смесь, воспринимавшаяся как прямая атака на буржуазные ценности. Гранья, который, кстати, относился к богеме довольно критически, пишет:
Трудолюбивый человек, пробивший себе дорогу к господствующему положению в современном обществе, угрожал всем трем идеалам интеллектуальной аристократии — героическому, формальному и интроспективному. Выдвигая новые и неожиданные требования к деятельности человека, современный прагматизм мог, с большой вероятностью, подорвать тотальность человеческой чувственности, свободную игру эмоций и ту способность к физическому удовольствию, которая в прошлом представляла собой средство как биологического, так и эстетического удовлетворения5.
врагом было не угнетение со стороны капитализма как экономического строя, а подавление ключевых элементов человеческого духа со стороны превалирующей культуры. Ближе к концу книги Гранья замечает, что поэта и прозаика Д. Г. Лоуренса в равной степени разочаровали как западный капитализм, так и советский коммунизм: "Лоуренс... говорил, что все современное общество представляет собой "стойкую разновидность большевизма, убивающего человеческое и поклоняющегося механическому"7.
Таким образом, суть реакции со стороны богемы, будь то в Париже или в Гринвич-Виллидж, сводилась к тому, чтобы прославлять или, по крайней мере, упорно искать "человеческое". Многие ценности и убеждения, распространенные среди богемы того времени, сегодня перешли к креативному классу: например, потребность жить "в полную силу", посвятив жизнь непрерывному поиску самого разнообразного опыта. Гранья замечает, что писатель Стендаль стремился к состоянию "напряженного интеллектуального предвкушения".
Эту способность держать себя в состоянии напряженного интеллектуального предвкушения он называл "английской манерой", которая, в сочетании с "итальянским сердцем" — искушенной живостью чувств, позволяющей прекрасному играть на мыслях "подобно смычку", — помогала ему достичь великой цели, став виртуозом восхитительных открытий... Это программа интеллектуального туриста, вольного созерцателя, человека, который говорит жизни: "А вот и я; забавляй меня, интригуй меня, угождай мне"8.
Богемные круги прошлого также ценили культурную эклектику — или, словами Граньи, экзотику:
Борель, разочарованный уроженец Карибского моря, также хотел быть таитянином (эту мечту позже воплотил в жизнь Поль Гоген). Флобер... мечтал о роли андалузского рыбака, погонщика мулов, неаполитанского разбойника... Все, от литературных подмастерьев до знаменитых писателей, только и говорили, что о черных гондолах в ночи, тенях соборов, южных небесах и, конечно же, о Востоке. Слова "Альгамбра" и "мавританский" на литературных вечерах выкрикивались как похвала9.
В богемной субкультуре Парижа — равно как и в ее более позднем американском эквиваленте, возникшем в начале XX века в среде завсегдатаев многочисленных кафе Гринвич-Виллидж — наряду с писателями и художниками присутствовало множество марксистов, анархистов и радикалов из профсоюзного движения6. У всех был общий противник: буржуазный монстр. Но, как утверждает Гранья, в сущности, богема была аполитична. Ее реальным
Представители богемы не только отдавали должное креативности, но и проявили ее в значительных и разнообразных воплощениях: картинах, стилевое новаторство которых отражало уникальное видение мира различными художниками, а также в изобилии романов и поэтических произведений, изображающих борьбу современного человека за обретение собственной индивидуальности, любви и смысла жизни — от мадам Бовари до Дж. Альфреда Пруфрока, леди Чаттерли и Дина Мориарти. Хотя достижения богемы поначалу были оценены лишь небольшим кругом мыслителей, со временем их идеи получили широкое хождение. По замечанию историка Джексона Лирса в рецензии на книгу Кристин Стэнселл "Американские модернисты", в которой рассматривается роль нью-йоркской богемы начала XX века, историки и социологи давно рассматривают богемный авангард в качестве источника всего, что им нравится или не нравится в американском обществе: "более свободное (или распущенное) отношение к сексуальности, более сочувственное (или сентиментальное) отношение интеллектуалов к рабочему классу, а также откровенное (или слащавое и нарциссичное) внимание к своей внутренней жизни"10.
Теперь давайте обратимся к более поздним критикам богемы, начиная с самого красноречивого — Дэниела Белла.